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Barai Baróthy Ákos egyetemi tanár úr ott 
ült dolgozó szobájában, és mialatt jobbkeze sebe­
sen járt a fehér papiroson, baljával gépiesen tur­
kált bozontos fekete hajában, amelyben itt-ott föl­
csillant már néhány ősz hajszál. A tanár mintegy 
negyven éves lehetett, hatalmas, marczona alakja, 
csúnya arcza félelmet gerjesztett, szemei pedig 
olyan csodálatos fényben égtek, mint a deliriumos 
betegeké. És ha a kötelesség túlzását, a tudomány 
iránti fékezhetetlen szenvedélyt, az elvekért való 
rettenthetetlen küzdelmet annak lehet nevezni: 
akkor a tanár valóban beteg volt, ,,betege volt az 
igazságnak", ahogyan ő szokta mondani. A tanár 
még a kollégái előtt is félelmetes ember volt, 
mert a szakmáját bámulatosan értette s kísérletei 
és fölfedezései a tudománynak roppant nagy hasz­
not hajtottak. Az ő egyéni szenvedélyét azzal 
elégítette ki, hogy az irodalomban egy csodálatos, 
rég eltemetett faját a polémiáknak támasztotta föl. 
Baróthy tanár nevét jóakaratu mosoly kíséretében 
emlegették az olvasóközönség körében, mivel ellen­
tétben minden modern pikantériával, egy darab 
középkori poézist varázsolt elő. A tanár vallási iró 
volt, még pedig gyűlölt ellensége a római katholikus
ELSŐ FEJEZET.
1 *
4egyháznak. Mint józaneszü kálvinista ember élet- 
czélul tűzte ki maga elé, hogy a „sötétben tévelygő 
lelkeket" föl fogja világositani, és meg volt róla 
győződve, hogy a XlX-ik század forró levegőjében 
el is érheti ezt a vakmerő czélt.
Röpiratai, valamint kötetekre terjedő, bámula­
tos merészséggel megirt tudományos munkái köz­
kézen forogtak. Neve nemcsak Magyarországon 
volt ösmeretes, hanem munkáit liires fordítók át 
ültették idegen nyelvekre is.
Daczára a közönség úgynevezett „jó akaratú 
mosolyának", a katholikus papság mégis csak félel­
metes ellenségét látta benne, aki szingazdag tollá­
val nem egy bigott hívőnek nyitotta föl a szemeit. 
Legutóbbi munkája „A vatikán könyvtára" czimti, 
valósággal szenzácziós volt, jóllehet sokban után­
zata volt Corvin „A pápák élete" czirnü művének.
Amellett a tanár nyilvános felolvasásokat is 
tartott, amelynek éle mindig a római egyház ellen 
irányult.
Természetesen Baróthy Ákos úr ilyen foglal­
kozások mellett nem igen ért reá egyéni csinos­
ságával és kedves megjelenésével törődni. Nem is 
volt egy csöppet sem kellemes, külseje vissza­
taszító, öltözete elhanyagolt, modora nyers, durva 
és félszeg volt. Nem törődött azzal, hogy miképpen 
fog az embereknek tetszeni, — egyetlen lényt 
kivéve, akinek néhaszeretett’volna tetszeni, de annak 
a módját nehezen találta el.
Az az egyetlen lény, akit a tanár igazán és 
őszintén szeretett, ifjú neje volt. De daczára ön­
zetlen, rajongó és szelíd érzelmének, amelyet fele­
sége iránt táplált, mégsem ért reá vele hosszasab­
ban foglalkozni, mert a tudomány iránti fékezhe- 
tetlen szenvedély és a katholikus egyház ellen 
táplált égő gyűlölet erősebb volt a szerelménél. A 
szép, szőke Blanka pedig, az, akit a tanár mint 
alacsony sorban született gyermeket magához vett, 
iskoláztatott, kimüveltetett és mikor hajadonná 
fejlődött, nőül vett, — a jó sorsba került asszonyok 
lusta és nagyravágyó, álmodozó gondolataival 
naphosszat hevert a selymes pamlagokon és olvas­
gatta azt a sok bóditó franczia regényt, amitől 
még álmosabb lett a tekintete, mint amilyen ren­
desen volt.
Ha érzéki lett volna, akkor elbukott volna, 
igy azonban, fantazmagóriák jártak a fejében és 
szines pillangókat kergetett ábrándjainak tarka 
virágos létein.
Történetünk elején Baróthy tanár ismét egy 
nagy munkán dolgozott — irt egészen napestig
— akkor egyszerre elfáradt, a tollat lecsapta író­
asztalára. Egy nagyot nyújtózott, majd neje lak­
osztálya felé indult.
A szép Blanka ott ült franczia ízléssel beren­
dezett kis szalonjának díványán és olvasott egy 
rózsaszín selyem ernyőjű lámpa halvány világánál.
A tanár léptei elvesztek a puha szőnyegen. 
Nesztelenül lopódzott neje háta mögé, hogy meg­
lepje öt olvasmányában.
Baróthy forró lehelete érinté a felesége arczát.
Blanka fölrezzent s csaknem elsikoltá magát, 
a könyv pedig ölébe hullott, miközben védőén ter- 
jeszté ki föléje kezeit.
6A tanár elkomolyodott.
— Mit olvasol ?
— Franczia iró, — suttogta az asszony.
— Mutasd!
— Chateaubriand, — rebegte Blanka.
A tanár szemei tűzben égtek.
— Megőrültél ? — szólt durván. — Semmi 
szükség sincs arra, hogy egy lázbetegnek a fan­
tazmagóriáitól te magad is elveszítsd a józan esze­
det. Olvasd inkább Voltairet, vagy Renant, de leg­
okosabban teszed, ha ilyesmikkel egyáltalában 
nem foglalkozol. Hidd el, hogy az okos férfi 
megcsömörlik a tökéletlen férfitől, pedig néze­
tem szerint minden tudákos nő nem egyéb, mint 
tökéletlen férfi.
Blanka hallgatott. Baróthy Ákos egy darabig 
nézte, hogyan remegnek az indulattól a szép asz- 
szony orrczimpái, majd odaült melléje a pamlagra 
és ajkait hirtelen beletemette világosszőke hajfür- 
teibe. Blanka gyöngéden ellenkezett.
— Vitatkozni szeretnék veled! — szólt alig 
hallható hangon.
— Velem? — kérdé a tanár. — És ugyan 
iniröl, te kis hajas babám ?!
— Mindenről, tudományról, politikáról, val­
lásról.
— Ah, ah, — ez érdekes.
— Ne nézd le az elveimet, mert megharagi- 
tasz, azok éppen olyan szilárd alapon állanak, mint 
a tieid.
— Talán nem vagyunk egy véleményen ? !
— Nem! — szólt az asszony határozottan.
Szünet állott be, mialatt a tanár az asszony 
ölében nyugvó könyvre pillantott.
— Talán ez a sírjából visszajövő őrült mér­
gezte meg a lelkedet?
Blanka álmos tekintete férjére esett.
— Az őrültek igazat mondanak igen sokszor,
— szólt tompán. — Egy esztendő szorgalmas 
tanulmánya meggyőzött engemet arról, hogy te 
meddő munkát végzesz, mikor a gyűlölet lángját 
szítod a római katholikus egyház ellen.
A tanár összeránczolta a homlokát, az asz- 
szony pedig álmodozó hangon folytatta :
— Azok az ezeregy éjszaka szines pillan­
gói, akik szerte szállnak a világban és hirdetik, 
hogy az éj sötétjét áttöri egy bűvös ragyogás, pedig 
e ragyogás a katholikus egyház mesés, csodás tana.
— Ki mondta neked e szavakat ? — kérdé a 
tanár és megragadta a nő kezét.
Az asszony lassan kiszabadította a kezét a 
tanár jobbjából és odatéve a keblére, suttogva szólt:
— A szivem! Lásd, ez a minden után lel­
kesedő, minden fájdalmat megérző szivem tanított 
erre. Óh, ne akarjátok ti a női lélekből kiszakítani 
az eszményeket, ne akarjátok, hogy ridegen tagad­
junk mindent, ami nagy, szép és olyan gyöngéden 
hatalmas, ami bűvös, ami magasztos és ami elal­
tat bennünket a szenvedés viharai közepeit. Ne 
akarjátok ti durva kézzel lerombolni sziveinkben 
az oltárt, amit a mi Istenünknek építettünk.
A tanár elkomolyodott.
— Te álmodol, Blanka! Én szeretem azt, 
hogyha vallásos vagy, buzgó kálvinista nő, mint
8amilyennek az Isten teremtett. De nem akarom, 
hogy ostoba bámulója légy annak a sok hiúság­
nak és szemfényvesztésnek, amit egy csomó hipo- 
krita bűnös szívvel, mocskos lélekkel hirdet.
A nő tágra meresztette szemeit.
— Nem értelek! — rebegte.
— Nem értesz? — kiáltá a tanár és arcza 
egyszerre lángvörös lett. — Hátha már annyi sok 
mindent összeolvastál, nem olvastad az én mun­
káimat : a „Spanyol inkviziczió“, a „Középkor 
sötétsége", a „Vatikán könyvtára", a „Jezsuiták 
gaztettei" s a többi ?
— Olvastam — szólt az asszony, mialatt 
félig lecsukta szempilláit.
— Nos? És mégsem értesz?
— Éppen akkor nem értelek sem téged, sem 
Voltairet, sem Diderot-t, mikor a munkáitokat olva­
som és ugyanakkor még sokkal jobban bámulom 
a katholikus egyházat, mikor Chateaubriand-t, 
Bongeant, Feneiont, Kempis Tamást tanulmányo­
zom. Mert a tagadókat olvasva azt gondolom 
magamban, hogy akit ennyien bántanak, akit 
ennyien ostoroznak, akit ilyen féktelenül gyűlöl­
nek: annak hatalmasnak kell lennie és a kisebbek 
összeszövetkeznek, hogy egy nagy óriást meg­
buktassanak.
A tanár durván eltaszitotta az asszonyt.
— Blanka, megtiltom, hogy ilyen kegyetlenül 
tréfálj velem. Nő sohase vitatkozzék férfival, bármi­
lyen okos is. Egy nőnek sohasem lehet akkora a szel­
lemi képessége, mint egy férfié. A nőnek nincs 
judicziuma, már pedig judiczium nélkül filozofálni
9nem lehet. A nőt inkább magával ragadja egy 
pár szines, üres frázis, mint egy komoly, irodalmi 
műremek. A nő mindig mártírnak képzeli magát, 
akit senki sem ért meg, és senki sem érdemel 
meg. Mártirságából kifolyólag világfájdalmakkal 
akarja enyhíteni képzelt egyéni fájdalmát. Azért a 
nők sohase avatkozzanak be a társadalmakat újra­
építő, vagy a társadalmakat leromboló nagy esz­
mékbe, az a rideg küzdelem, az a veszteség vagy 
győzelem, az a miénk, férfiaké. E küzdelmek 
között a vallás volt a világ teremtésétől fogva a 
legelső és legnagyobb vita tárgya. Az volt a böl­
csője minden bűnnek és minden erénynek, az volt 
a sirja minden fájdalomnak és minden boldog­
ságnak. Hérodottól tudhatjuk: hány pogány
istent semmisítettek meg, hogy helyébe mások 
rakják oda bálványaikat. Zoroaster, Confucius 
hajdan oly erős tábora ma már csak mint álom­
kép jelenik meg a történetbuvár előtt. Azután jöt­
tek mások, akik győztek, leverettek. Azután jött 
valaki, aki fölgyujtotta a világot és ezért a 
théantropért sokan martyrhalált is haltak — de 
azután jöttek a szörnyetegek, akik a vallás nevé­
ben kufárkodtak. Jöttek jól szervezett társaságok, 
akik észszel és akaraterővel megverve, hazudtak, 
loptak, csaltak, akik befertőztették a földet, ahová 
lábaik tapodtak. És ezért vagyunk mi, hogy eze­
ket a szörnyetegeket leleplezzük.
— A szörnyetegek már meghaltak és az, amit 
róluk meséltek, talán igaz sem volt — suttogá az 
asszony.
A tanár arcza bíborvörös lett a haragtól.
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Blanka folytatta:
— Hatalmas volt, nagy volt az egyház és a 
rágalmak az égő gyűlölet forró zsarátnokából tüz- 
szikra képében szálltak szét a világban és ellen­
ségeinek nagy tömege mint egy testet öltött szél­
förgeteg sodorta e forró parazsakat az emberek 
szivébe, hol a boszú lángja született belőle.
— Üres, szines frázisaidat komoly, képzett 
tudósok már rég megdöntötték, — mormogá a 
tanár.
Az asszony álmatag hangon, halkan suttogá:
— Miért költitek föl ismét az alvót a sírjá­
ból? Hagyjátok őt nyugodni békében. Hagyjátok 
elpihenni a szenvedélyeket, amelyek egykor fel­
gyújtották a világot. Hagyjátok a kereszt lábánál 
mindazokat a küzdelmeket, amelyek egykor orszá­
gokat temettek el. Ne kavarjátok föl ismét azt az 
örvényt, mert gyöngék vagytok és nem birtok 
rohanó árjával megküzdeni.
A tanár meglepetve tekintett nejére, igy még 
sohasem hallotta beszélni.
— Blanka!
A nő két keze ölébe hullott.
— Te kényszeritettél a beszédre, most elmond­
tam, amit gondoltam, pedig szerettem volna hall­
gatni, irántad való tiszteletből.
És fejét oda akarta hajtani a férfi vállára, de 
az eltolta őt magától.
— Elszomorítottál, Blanka! Én téged, szegény 
árva gyermeket fölneveltelek, magamhoz emeltelek 
és most ellenem lázadsz.
A büszkeség pirosra festé az asszony arczát.
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— Én nem lázadok ellened. Ezeket csak ma­
gamban gondolom, a világ nem tud belőlük sem­
mit, ott a te eszméidnek vagyok a harczosa, mert 
hálás természetem van és mert nem felejtettem el, 
amit velem tettél.
És szemei könnyekkel teltek meg.
A tanár kissé megbékülve vonta magához 
nejét és gépiesen simogatni kezdte puha, selymes 
aranyhaját.
Szünet állott be. Majd a tanár halkan meg­
szólalt :
— Még csak egyéves házasok vagyunk, édes 
szép Blankám. Ha a sors is úgy akarja és teljesül 
az én legforróbb óhajom, hogy egy picziny gyer­
meket nevezhetek a magaménak, aki reád fog hason­
lítani szépségben: igérd meg nekem, hogy annak a 
gyermeknek a szivébe sohasem fogod csepegtetni 
azokat az érzelmeket, amelyekről az imént beszéltél.
Az asszony egy pillanatig habozott.
Arról volt szó, akit ő is legjobban akart sze­
retni ezen a földön, annak gyöngédnek és mégis 
hatalmasnak, nemesnek és lángésznek kell lennie. 
És hátha az ő eszméi, amelyek magányának fáj­
dalmas óráiban születtek meg, fogják szivének 
gyermeke előtt a dicsőség útját megnyitni?
De a tanár megragadta kezét, mintha vaska­
pocs szorítaná össze. És e kapocsban a kényszer­
hála súlyos bilincseit érezte az asszony.
— Felelj, Blanka! Ne hallgass! Hallgatásod 
tör az én szivemben. Tudd meg, hogy halá­
lomat okozná, ha az én gyermekem úgy állna velem 
szemközt, mint ahogy most te állottál.
Az asszony lehajtá fejét.
— ígérem, — szólt lassú, suttogó hangon, — 






Néhány hónap múlva kis fiú született, ki a 
keresztségben György nevet kapott.
MÁSODIK FEJEZET.
Baróthy Ákos igen gazdag ember hírében állott. 
Mint kiváló iró ezreket szerzett munkáival és mint 
vagyonos kereskedőnek egyetlen fia, otthon sem 
ösmerhette a nélkülözést sohasem. Egyetemi tanár 
lévén, a társadalomban tekintélyes állása volt és 
igy nejének megszerezhette mindazt a kényelmet, 
ami a világban oly irigyeltté teszi a nőt. Fényes 
lakást tartott neki és megóvta minden kellemetlen­
ségtől. Örült, ha neje mulatott és nem volt félté­
keny, mikor látta, hogy a szép asszonyt körülra­
jongják. Sőt később már a csillagokat is lehozta 
volna a számára, amiért egy olyan szép kis fiúval 
ajándékozta meg őt, mint a kis György volt.
A gyermek volt a tanár büszkesége és jöven­
dőjének gazdag reménysége. Kicsi, formás baba 
volt, anyjának puha, selymes haját és ragyogó 
fekete szemeit öröklé.
És a tanár, aki ezelőtt sohasem ért reá nejé­
vel hosszasabban foglalkozni, gyermekével órákig
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eljátszogatott és figyelni, tanulmányozni kezdte a 
csöppség első eszméleteit.
Baróthy Ákos sokat tartott a saját lélektani 
ösmeretei felől és apró, jelentéktelen vonásokból 
alkotta össze, már a gyermeknél is, a későbbi 
fejlődő jellemet.
A első észrevétel, amely büszkeséggel és más­
részt aggodalommal is töltötte el atyai szivét, az 
volt, hogy a kis György roppant szereti a fényt 
és csillogást.
Mint egészen piczi baba is tapsolt a kezeivel, 
ha bevitték a kivilágított szalonba, hol gyönyörköd­
hetett a nagy csiliáros függőlámpában és a karos 
gyertyák lobogó lángjában, vagy a márványkandaló 
tüzszikráiban.
Midőn már eszmélni kezdett és három-négy 
éves lett, határozott jelét adta a pompa utáni vá­
gyának. Jobban esett neki, ha anyja selyemruháit 
megtapogathatta, vagy ha letéphetett egy csillogó 
gyémánt hajéket a Blanka fíirtei közül, azt azután 
semmi áron ki nem engedte volna piczi kezeiből, 
hanem csodálta órákon keresztül.
Keveset játszott, sohasem lármázott és rende­
sen csöndes, hallgatag volt, csak a szemei égtek 
különös, mohó fényben, ha valahol a pompa meg­
nyilatkozását látta.
A tanár eltöprengett gyermeke jellemén. Sze­
reti a fényt: tehát nagyravágyó lesz, nem szeret ját­
szani : tehát komoly lesz, hallgatag: tehát gőgös lesz.
Így teltek az évek, mig György iskolába nem 
került. Mindig a legjobb tanuló volt. Még a taná­
rait is meglepte korát meghaladó szellemi képes­
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ségével, de tudományával sohasem szeretett kér­
kedni senki előtt. Iskolatársai nem voltak barátai, 
csak kollegái, akiken szívesen segített, amikor te­
hette és amiben lehetett. Csupán egyetlen ifjúhoz 
ragaszkodott, de azt az egyet olyan őszinte gyöngéd­
séggel szerette, ahogyan egy testvért szokás szeretni.
És a sors, a társadalmi szatírák legügyesebb 
rendezője, ezúttal is hü maradt szerepéhez — mert 
az ifjú Határ Miklós, a Baróthy György legjobb 
barátja, egy szereplő és befolyásos katholikus egy­
házi politikusnak volt egyetlen gyermeke. Miklós­
nak szenvedélyes, heves és változó temperamen­
tuma volt, sokban ellentéte Györgynek, és mégis 
György kimondhatatlanul ragaszkodott hozzá, úgy 
érezte, hogy ami az ő leikéből hiányzik, az meg­
van a Miklóséban. Ő nem tudott olyan geniálisan 
hóbortos, olyan ördögien kedves lenni, mint Mik­
lós. A jellembúvár előtt úgy tűnt volna föl, 
hogy a Miklós lelkében nincs összhang, csak egy 
édes, szines semmiség, amivel az ifjú teljesen el 
tudja kápráztatni az embereket. Miklós fanatikus 
katholikus volt és vallásosságát hihetetlen vak­
merőséggel fűzte egybe a mulatságokkal, tobzó­
dásokkal és majdnem a tivornyákkal.
A tanár nem jó szemmekkel nézte fiának Ha­
tár Miklóssal való szoros barátságát; többször 
keserű szemrehányást is tett neki, sőt egy izben 
heves jelenetet is rögtönzött, de Blanka, aki reme­
gett a gyermekéért, ritka élelmességgel vetette 
magát közbe és minden indulat nélkül kifejtette, 
hogy az ifjak barátsága mit sem árthat a tanár 
antikatholikus nimbuszának.
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Pedig Miklós roppant szeretett Györgygyel 
vitatkozni éppen a vallási témák fölött. György, 
ki már végig olvasta atyjának valamennyi munká­
ját, nagy képzettséggel és egy tizenhét esztendős ifjú 
értelmi képességét messze túlhaladó tudással parí­
rozott Miklósnak.
Néha késő éjfélig tartott teológiai vitatko­
zásuk, ilyenkor mind a két ifjú arcza kigyúlt, sze­
meik szikráztak és ajkaikról forró szavak szálltak 
el, amelyek még a levegőt is megperzselték. 
Miklós papnak készült, György pedig szerette volna 
e szándékáról lebeszélni. De nem sikerült.
Újra és újra összevesztek. György hévvel és 
tűzzel védte atyjának, álláspontját, Miklós tréfálva 
gúnyolódott — és geniális szellemi rakétákkal 
fűszerezte állításait. És éjjel egy-egy ilyen vita 
után, mikor Miklós nyugodtan aludta az igazak 
álmát, György a sötétbe meredt szemekkel, órákig 
gondolkozott a két kíilömböző vélemény fölött és 
hánykolódott ágyában. Reggel fáradtabb volt, mint 
este, mikor lefeküdt.
A tanárnak igaza volt, Határ Miklós barátsága 
finom méreg volt Györgynek, amely lassan-lassan 
emésztette az ifjú sóvár lelkét.
György tizennyolcz éves lett és első éves jogász. 
Ritka tudása és nagy képzettsége már vezető 
szerepet juttatott neki az ifjúság körében. Miklós 
mindenütt együtt volt vele, részt vett a György 
dicsőségében és osztozott vele ünnepeltetésében.
Miklós az édes bohóságok terén volt koro­
názott fejedelem. Korcsolya-ünnepélyeket, bálokat 
rendezett, voltak kedvelt primadonnái, akiknek
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virágesőt rendeztetett. Két kézzel szórta a pénzt 
és könnyelműségét sohasem bánta meg.
György szeretettel nézte barátjának ilyen 
kicsapongásait, csak azt nem birta megérteni, hogy 
ilyen életmód mellett is még mindig fanatikusan 
ragaszkodott ahhoz, hogy pap lesz.
Miklós kétlelkű ember volt: modern világfi 
és egyben középkori ábrándos apród. És György 
úgy szerette ezt a két külömböző lényt az ő hó­
bortos barátjában. Órákig jártak karöltve Budapest 
utczáin és ilyenkor sok sóvár női pillantással 
találkoztak.
György szép volt, valóságos Herkules, magas, 
szélesvállu, azonban az arczában nőies báj volt 
és halvány rózsapir ült rajta. Lángoló fekete szemei 
és selymes szőke haja, amely kétfelé választva 
halántékaira simult, vonzóvá tette őt.
Határ Miklós sugár termetéhez jól illett az a 
furcsa mosolygásu szürke szempár, hozzá puha 
fekete haja és napbarnított arcza. A mozdulatai 
kedvesek voltak, mint egy franczia apródé és haj­
lékonyak, mint egy párduczé. György sohasem 
viszonozta a nők pillantásait, de Miklós utánuk 
fordult és égő tekintetével csaknem megperzselte 
az orczáikat.
Ezen György gyakran boszankodott.
— Neked minden asszony és minden leány 
tetszik? — kérdezte egy napon, midőn bizalmasan 
beszélgettek a Miklós dolgozó szobájában.
— Mind ! — felelte lelkesülten Miklós. — Szere­
tem a szőkét, ha szép és szelíd, mint egy fehér 
angyal, szeretem a barnát, ha szenvedélyes és
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daemoni, szeretem a vöröset, ha álnok és hazug. 
Minden, minden nőt szeretek, csak szép legyen, 
mert a csúnya nő szánalmat ébreszt bennem, a 
szánalom pedig igen kellemetlen érzés.
György jóakarólag mosolygott.
— Pedig gyakran a csúnya nő lelkében 
teremnek meg a legszebb erények virágai, — 
monda halkan, mialatt gondolkozva rázta le cziga- 
rettájának hamuját.
— A virágokat szakítsd te le, édes Györgyöm, 
én nem pályázom reájuk.
Szünet állott be, a két ifjú egymásra tekintett.
— Tegnap, — kezdte Miklós, — egy gyö­
nyörű asszonyt láttam! Már nem volt fiatal, körül­
belül negyven éves lehetett. Úgy futott az utczán, 
mintha üldöznék, bizonyos, hogy rendez-vous-ról 
jött. Én utána szaladtam és megszólítottam. Azon­
ban pechem volt, társalgásunk folyamán kisült, 
hogy egyik nagynéném legjobb barátnője.
— Úgy kell neked, — mondá György.
— Ami azt illeti, ez a nagynéném is szívesen 
elfogadja a bókjaimat.
— Eredj, te bohó.
A társalgás ismét megakadt.
György felállt és fel-alá sétált a szobában.
Miklós leült íróasztala elé és levelet kez­
dett írni.
— Kinek írsz? — kérdé György, csakhogy 
éppen kérdezzen valamit.
— Rómába egy vendéglősnek. Egy hét múlva 
itt vannak a húsvéti ünnepek és jól tudod, hogy 
én ott fogom a vakácziót tölteni. Olyankor pedig
Orosz Adrienne : Róma diadala. 2
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az idegenek elözönlik Rómát, és hogy szoba nélkül 
ne maradjak, előre kell gondoskodnom róla.
— Felesleges e hosszú magyarázat, elmégy 
és ott leszel, — felelte szárazon György.
Miklós irt, György pedig valamivel izgatot- 
tabban sétált a szobában, majd hirtelen megállóit 
barátja előtt.
— Még mindig az az őrült gondolat jár a 
fejedben, hogy katholikus pap leszel? — kérdé 
rekedten.
Miklós kaczagott.
— Attól a szándékomtól nem állok el, hogy 
az egyház szolgája legyek. Pap leszek, sőt még 
Magyarországot is elhagyom és honosíttatni fogom 
magamat Rómában. Pályázni fogok elsősorban a 
pápai kamarásságra, igyekszem olyan szónok 
lenni, mint a megboldogult Pázmány Péterünk 
volt és meg sem állok a pápai trónusig. Lesz 
belőlem egy Vl-ik Sándor, vagy egy X-ik Leó 
bővített kiadásban. Az atyád majd regényt írhat 
rólam is.
Miklós ismét kaczagott.
György haragosan tekintett barátjára.
Arra felelj nekem, — kérdé gúnyosan, — 
hogy mikor ti ennyi ízléstelen tréfát össze tudtok 
hadarni és olyan könnyelmű életmódot folytattok, 
hogy merészelitek fenhangon hirdetni, hogy nek­
tek van igazatok, és hogyan merészelitek köve­
telni, hogy mi tiszteljünk benneteket.
— Erre majd évek múlva fogok neked felelni,
— mondá csillogó szemekkel Miklós, — most úgy 
sem értenéd meg.
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— Ez megint jezsuita válasz volt, amelyet 
nem veszek tudomásul.
Miklós befejezte levelét és végig dőlt egy 
pamlagon. Incselkedve nézett Györgyre, akinek 
sápadt volt az arcza.
— , Nos, hát beszélek veled komolyan György! 
Kell, hogy te némileg megérts engemet. Veszem 
magamnak pedig ezt a fáradtságot azért, mivel te 
lélektani tehetséget örököltél geniálisan durva 
atyádtól és igy nem birod fölfogni, hogy mikép­
pen fér meg a lelkemben ennyi gomolygó, színes 
semmiség között egy határozott érzelem is, sőt mi 
több: olyan érzés, mely már valóságos rögeszmémmé 
vált. Hidd el, György, én józan perczeimben 
nagyon jól tudom, hogy az én szivem semmi 
egyéb, csak futó bolondok háza, ahol mindegyik 
érzelem egy-egy veszedelmesen dühöngő őrült. És 
ennyi őrült között, legőrültebb az a gondolatom, 
hogy pap leszek. Én, aki minden szép nő után 
majd meghalok és aki olykor-olykor társadalmi 
skandalumot is rögtönzők: én készülök papnak. 
Igen — és lásd, itt következik a legcsodálatosabb 
lélektani probléma — mikor belemerülök a tivor­
nyába, mikor pezsgőtől mámoros a fejem, mikor 
szédülök a szép nők tekintetétől, ugyanakkor, 
ugyanabban a pillanatban — az Istenre gondolok. 
És ha akkor vállon érintene valaki és azt kérdezné 
tőlem: „Miklós, hiszed-e a Szentháromságot, a 
hétszentséget, a Szűz Máriát, hiszel-e a csodák- 
ban ?“ — térdre borulva felelném: hiszem, hiszem 
mindazt, amit az egyház hirdet és tanit. És mégis, 
néha azt képzelem, hogy csak a keze.net kel-
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lene kinyújtanom, hogy azt a rózsaszínű fátyoit, 
amelylyel minden logikát és arithmétikát betakar­
tam — mondom — csak a kis ujjamat kellene 
kinyújtanom, hogy azt elérjem és irgalmatlanul 
széttépve, józanul lássak. De nem teszem, olyan 
jól esik az a rózsaszínű fátyol, legalább gyönge 
emberi szemeimet nem vakítja meg a tudomány 
nagyszerű fényessége.
— És nincs közületek egy sem, — kérdé 
György, — aki el merné tépni azt a rózsaszínű 
fátyoit és vakmerően szembe nézve a nappal, le­
tiporva lábaival az arithmétikát, a physikát, a logi­
kát, fölemelt fővel hirdetné, hogy mégis csak a 
katholikus egyház az egy igaz, csalhatatlan, üdvö­
zítő egyház?
— Van! — szól Miklós. — De arra nem 
olyan temperamentum kell, mint az enyém. Ha te 
nem volnál protestáns, te lennél arra hivatva, hogy 
egyesítve észt, gőgöt és nagyravágyást, megmutasd 
az utat a mennyországhoz. Én megelégszem azzal, 
hogy ha a saját forrón szeretett én-emet meg­
mentem a kárhozattól. Hidd el, néha borzadok a 
haláltól, félek, hogy megszidnak odafönnt, amiért 
idelent annyit mulattam, pedig hiszen az a hatal­
mas Isten ezt a csillogó földet a mi boldogsá­
gunkra alkotta. Miért neheztelne ő, a végtelen tö­
kély, azért, ha szomjas ajkunk az örömök édes 
nedűjét megizleli ? . . . Mondd, min töprengsz ?
— Az Isten képmására teremtett bennünket 
és nekünk a hozzávaló hasonlatosságot nemtelen 




— György, ezer szónak is egy a vége, jer 
velem Rómába.
Olyan csönd lett e szavak után, mint a nagy 
viharok előtt. Majd Miklós ismét megszólalt:
— Ott impozáns tömegben látnád ellenségei­
det és örömet szereznél atyádnak, ha lángoló sza­
vaiddal e hatalmas testületre lesújtanál.
György szemei nagyot villámlottak.
Miklós bátrabb lett.
— Nagyszerűen fogunk mulatni Olaszország­
ban .. .  Te, azok a szép fekete asszonyok. . .  Azután 
sok mindent fogunk látni, miáltal elménk fejlődik.
György még mindig nem felelt, de tizennyoicz 
esztendős ifjú szivében az újság, az út, a más 
légkör utáni vágyakozás ébredezett.
Három nap múlva Határ Miklós csakugyan 
elutazott Rómába, de vele ment az ifjú Baróthy 
György is.
A vonat dübörögve haladt Fiume felé. Miklós 
és György bent ültek egy első osztályú kocsiban 
és némán bámultak az előttük tovarepülő tájakra.
Zágrábig egészen egyedül utaztak, de ott 
egy katholikus főpap szállt be, titkára kíséretében. 
Miklós mélyen meghajtotta magát előttük, György 
csak egy udvarias fejbólintással adózott, azután 
összeszoritott ajakkal és merev szemekkel nézett 
ki az ablakon. Sajátságos vihar ment végbe a lel­
kében. Nem a főpapra haragudott, hanem önma­
gára. Azért haragudott, hogy nem tudta gyű­
lölni a vele szemközt ülő, lilaszin öltönyü, stereotyp 
mosolyú, udvarias alakot.
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Mire a vonat Fiúméba ért, már társalogtak. 
Miklós kezdte meg a barátkozást jelentéktelen 
apróságokkal és a püspök viszonozta, belevonva az 
ismerkedésbe a tartózkodó Györgyöt is.
György szemében vonzó látvány volta fiumei­
eknek az a specziálisfehérnemű száritó szokása. Nézte 
a százával kiterített foszlányokat, amint a szél játéká­
nak kitéve, libegtek-lobogtak, mint megannyi ponyva.
Este érkeztek Fiúméba és mindjárt tovább 
mentek hajóval Anconába.
A tenger, mint egy megbékült óriás, nyugod­
tan feküdt sötétkék, káprázatos öltönyében.
Miklós ki volt merülve és a részükre fenn­
tartott háló-kabinban álomra dőlt. De György fel­
ment a fedélzetre és nézte a csillagos égboltozatot 
és a tengert, azt a két gazdag óriást, annyi 
és annyi milliónak adott uj és más-más gondola­
tokat, mikor az ő végnélküli nagyságukba kicsiny 
emberi lényükkel belemerültek. György nem sokáig 
maradt egyedül; a horvát főpap, aki szintén Rómába 
utazott, melléje telepedett.
Latin nyelven folyt közöttük a társalgás és 
habár a püspök időközben megtudta, hogy György 
protestáns, mégis kitüntette őt szeretetreméltósá- 
gával és szinte elárulta, hogy tetszik neki a György 
túlságosan fejlődött szellemi képzettsége.
Rómáról beszéltek és a húsvéti ünnepekről. 
A főpap megígérte Györgynek, hogy elsőrangú 
helyeket fog nekik szerezni, hogy láthassák egé­
szen közelről Xlll-ik Leó pápát és udvarát. 
György köszönet jeléül némán hajtotta meg magát 
és sokáig nem szólt egy szót sem.
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A főpap beszélt XlII-ik Leóról, akit Vll-ik 
Gergelyhez, Ill-ik Inczéhez és VlII-ik Bonifáczhoz 
hasonlított, majd beszélt egy bíborosról, a pápai 
államtitkárról, akit Richelieuhöz és Mazarinhoz 
hasonlított, de hozzáfűzte, hogy a Francziaország- 
ban uralkodó két bibornoknak meg volt a maga 
korszaka, mig a kardinális államtitkárnak előbb 
egy korszakot kell teremtenie, hogy az önmaga 
teremtette korszakban érvényesülhessen.
György ez észrevételekre nem felelt, de a 
szivét megmarkolta valami sajátságos irigység. 
Irigyelte VII-ik Gergelyt, III-ik [nczét. Irigyelte 
Richelieut és Mazarint. Ah, mint fíirödhettek ezek 
az emberek a dicsőségben, a hódolatban, a siker­
ben és az uralkodás mámorában. György lázasan 
lélegzett és fejét kissé kihajtotta a hajó korlátján 
keresztül, hogy annak forróságát a tenger jótékony 
szellője némileg csillapítsa.
Szemei a csillagos égboltozaton függőitek és 
ajka csaknem öntudatlanul rebegte:
— Miért olyan némák ezek a csillagok? 
Hogy tudják elviselni annyi millió és millió lélek 
vergődését? Miért nem száll le közíilök a legszebb 
és legfényesebb, és miért nem beszéli el, hogy az 
eltűnt századok márvány kriptáiban fekvő ember­
titánjai közül melyiknek volt igaza? És melyik 
csalta önmagát és a világot? Miért nem mondja 
el az a csillag, hogy ki volt a nagyravágyóbb, 
Ul-ik Incze-e, ki a pápaság mérhetetlen világi 
hatalmában akart kéjelegni ? Avagy Luther Márton, 
aki megirigyelte azt az imádatot, amivel a nép 
Megváltóját illeti, és irigysége oly fokra hágott,
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hogy ezt az imádatot megakarta nyirbálni? Fék­
telen nagyravágyásában el akarta venni az Isten 
fiától a tömjén illatot, a világeső hullását, le akarta 
tépni a fénysugárt a szent képek homlokáról; min­
dent, mindent, ami nagy volt, kissebbé akart tenni, 
önmagának pedig trónt akart építeni a pápák 
trónja fölött! Avagy Luthernél nem volt-e még 
nagyravágyóbb Calvin János?
György a homlokára csapott.
— A csillagok némák, — suttogá, — és némasá­
guk lázadó gondolatokat ébreszt szomjas lelkemben.
Visszaforditá fejét és szemei a főpap fürkésző, 
csodálkozó tekintetével találkoztak.
Azután ők sem beszéltek többet. Egy kényel­
mes hintaszékben elszunnyadtak a fedélzeten és 
csak a hajnal ébresztette fel őket.
Gyönyörű volt a tenger, mint egy herczeg- 
asszony, ki színes selymes öltönyét mutogatja 
bámuló udvaronczai előtt . . .  A felbukó nap 
elszórta rajta sugarait és a piros, kék, zöld, 
sárga színek egyesültek, hogy egyesülésük kéjes 
gondolatban ringassa el a szemlélő utasok lelkeit.
Miklós is feljött a fedélzetre, kissé álmos 
volt, de azért félig lehunyt pillája alól is észre­
vette azt a sugár, karcsú, szőke angol leányt, ki 
apja karjára támaszkodva, a tenger bámulatába 
merült. Majd a hajó nekiment Ancona városának 
és a szemlélők előtt egy pillanatra úgy tűnt fel, 
mintha az a sok-sok épület és a czitadella hirtelen 
a tengerből merült volna föl.
Györgyöt és AAiklóst elkábitotta az anconai 
lárma. A° hajós-legények hangos, izetlen tréfái,
amelylyel a reájuk várakozó hozzátartozóikat üdvö­
zölték, a mái havivő szolgák zúgolódása, a partra 
gyűlt gyerekek éktelen sivalkodása, a szelíden 
kéregető zsebtolvajok olasz jargonja, akik kinyúj­
tott tenyerekkel állottak sorjában, a virágokat, 
édességeket áruló szép fekete szemű leánykák, az 
emlékeket és apróságokat tolakodóan kináló anco- 
nai ifjak, mindezek a képek, tarka-barka össze­
visszaságban és mégis festői csoportba olvadva, 
lekötötték Györgyöt és Miklóst, habár úgy érezték, 
hogy ez inkább fárasztja, mint gyönyörködteti őket.
Szerencsére a vonat azonnal indult Rómába 
és így ismét elfoglaltak egy első osztályú kocsit, 
ahol még egy darabig élvezhették a tengert, amint 
a vonat kígyózva, zakatolva, haladt el mellette.
Rómába délután érkeztek és a véletlen úgy 
hozta magával, hogy utitársuk, a horvát főpap, 
ugyanabban a szállodában szállt meg, titkára kísé­
retében, ahol ők voltak.
Másnap együtt mentek a Péter székesegy­
házba. György úgy érezte ott, mintha egy nagy 
bronz kalapácscsal az agyára ütöttek volna és ez 
az ütés elmosta volna mindazokat az emlékeket, 
amelyek őt a gyermekkorához fűzték . . .  Itt 
pedig szédült, szédült a pompa mérhetetlen nagy­
ságától.
Díszes, ünnepi mise volt a székesegyházban. 
Az orgona bugása halk suttogássá változott a 
külső ágyudörgés és harangzúgástól, amely még 
a levegőt is megreszkettette . . .
És fényes testület vonult el György előtt; 
sok-sok pap, kicsinyek, nagyobbak, püspökök.
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bíborosok . . .  és köztük haladt egy ember királyi 
fényben, fölemelt fővel, összeszoritott ajkakkal. 
Alakja fél fejjel magasabb volt valamennyi bíbo­
rosénál. Valami úgy emlékeztetett arczában a 
kegyetlen királyi sasra.
Györgyöt csak ez az arcz kapta meg, csak 
ezt az arczot nézte, mohó lélekkel, tágrameresztett 
szemekkel.
És amint ez az ember-óriás, követve kísére­
tétől, megkezdte diszmiséjét a főoltárnál, György 
előtt úgy tűnt föl, mintha a Shakespeare-tragédiák 
legfönségesebb alakja szállna az oltár lépcsőjére 
és önönmagában gúnyolná ki a gyarló embert. 
Emberi nem volt benne . . . csak valami földön­
túli. György odahajolt a horvát főpaphoz és 
inkább a szemeivel, mint az ajkaival kérdezősködött. 
És a püspök az ő stereotyp mosolyával felelt.
— A kardinális államtitkár, akiről beszéltem, akit 
Richelieuhez és Mazarinhoz hasonlítottam, — a fő­
papnak tetszett a saját maga hasonlata, mert 
mosolygott és kezeit dörzsölte, de György, aki 
egy futó pillantást vetett reá, mégis észrevette a 
szemei szögletében az eltitkolt gyűlölet sötét 
árnyát. Azután tekintetét végig járatta a fő­
oltár körül és ugyanazt a gyűlöletet ott látta égni 
valamennyi szemben . . . .
Ez a felfedezés késztette a következő szavakra:
— Ez az ember nagyobb, mint volt Richelieu, 
nagyobb mint Mazarin, ez az ember most a leg­
nagyobb egész Európában.
A stereotyp mosoly eltűnt a horvát főpap 
ajakáról.
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— No, no gyermekem ! Van még nála na­
gyobb ember is. Ő szentsége, XIII-ik Leó pápa.
György még egyszer megnézte ezt a hatalmas 
alakot ott az oltárnál, amint gőgös fejét csak az 
Istene előtt hajtja meg — és komoly, meggyőző 
hangján igy felelt:
— XHI-ik Leó ez ember által lett nagy pápa.
A horvát püspök a kezét dörzsölte. Minek vitat­
kozzék ő egy tizennyoicz éves ifjúval ? Nem érdemes !
A stereotyp mosoly ismét megjelent ajakán, 
de azért a balszemével Györgyre pislogott, aki 
még mindig azt az ember-titánt nézte-nézte . . . 
fáradhatatlanul.
És harmadnapig, mikor a sixtini kápolnában 
meglátta XHI-ik Leót, és a testileg összeomlott 
szellem-óriás az ő Európa-szerte ismert, öblös 
hangján beszélni kezdett, György akkor is azt 
a másik arczot nézte mellette, azt a királyi sast,
— és megremegett a vágytól, hogy valaha meg­
közelíthesse ezt az embert.
A horvát főpap pedig ott állott György mel­
lett és folytonosan a fülében csengett: „XHI-ik Leó 
ez ember által lett nagy pápa".
És azután ismét kisértésbe esett György, 
akkor, mikor néhány nap múlva ifjú papot látott 
a Péter-székesegyházban szószéken állani, aki 
fiatal kora daczára a „Iánglelkü szónok" mellék­
nevet kapta. Ezren és ezren szorongtak a baziliká­
ban, hogy hallgathassák . . . .
És mint a bűnre csábitó kigyó, ott termett a 
lázongó lelkű György előtt a horvát főpap és örök 
mosolyával, nyájasan mondá:
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— E fiatal szónok az ön által csodált biboros- 
államtitkár kedvencze . . . .
A biboros-államtitkár kedvencze ?! . . .  Ha 
valamikor ő lehetne az! . ,  .
S György arcza lángba borult.
— Az őrület játszik velem, balga gyermek­
álmot . . . .
És azután eltelt négy hét és Miklós meg György 
ismét ott ültek Miklós dolgozószobájában.
Éjfél felé járt az idő. A szobát egyetlen zöld 
selyem ernyőjű lámpa világította meg. A két ifjú 
fáradt volt. Mulatságból tértek vissza és György 
már előre tudtára adta szüleinek, hogy éjjel ne 
várják őt vissza, mert Miklósnál fog aludni.
György szótlanul ült egy karosszékben, Miklós 
pedig egy női zsebkendővel játszott, időnkint ar- 
czához szoritá azt a furcsa kék selyem apróságot 
és beszivta bóditó illatát. Majd mintha beleunt 
volna, hirtelen a földre dobta a szép kendőt és 
mint ez az ő jellemének természetes sajátsága 
volt, egy váratlan mozdulattal letérdelt György 
előtt és megfogva annak a fiatal óriásnak mind a 
két kezét, kényszeritette őt, hogy a szemébe 
nézzen.
— Nézz reám, György. Vallomást akarok né­
ked tenni. . .  őszinte, igaz vallomást. Nézz reám, 
és én nem tagadom le, hogy minden hazugság 
rajtam, hazug a mosolyom, hazug a bókom, ha­
zug a pillantásom, csak egy nem hazugság bennem 
és ez az Isten iránt érzett végtelen rajongásom. 
Ezért az Istenért akarok én élni, ennek az Istennek 
akarom én a világ összes sziveit odaajándékozni.
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De én erre gyönge vagyok, belőlem hiányzik az 
erő és a gőg, belőlem hiányzik a komolyság és a 
kitartás. Benned meg van mindez. Fogadást tettem 
hát az Istennek, hogy téged, a legjobb barátomat, 
neki adlak. Megfogadtam, tudtodon és akaratodon 
kivtil. Igen, mert te vagy arra hivatva. Te vagy 
arra kiszemelve, hogy tiszta, szent meggyőződésből, 
rettenthetetlen vallásossággal szivedben, lánglelkű 
szavakkal ajkadon, kíméletlenül ostorozzad az egy­
ház ellenségeit. Bocsásd meg e fogadásomat, 
György, és bocsásd meg azt az égető fájdalmat, 
amelyet ravasz, előre kiszámított játékommal okoz­
tam neked. Nem tudtam, hogy ennyire fogsz szen­
vedni . . . Nem tudtam, hogy ilyen hamar gyönge 
leszel.
A harag pirja fösté be az ifjú György arczát. 
György eltaszitotta Miklóst.
— Csalódol, — szólt tompán, — én nem va­
gyok gyönge, óriási erőt érzek lelkemben, hogy a 
nagyravágyás kísérteteít visszakergessem sötét sír­
jaikba . . .
— Óh nem, György, ajkad e pillanatban ha­
zudott, nem tudsz szabadulni kisérteteidtől — 
nem tudod fejedből kiverni azt az impozáns lát­
ványt, amelyet Rómában olyan csillogó szemek­
kel néztél . . .  és ha lehunyod pilláidat, most is 
előtted van az a pompa és fény, amelyet egyetlen 
egyház sem tud kifejteni, csak a miénk. E külső 
káprázat belemarkolt a szivedbe — fogva tartja — 
és nem tudsz szabadulni tőle, de nem is akarsz 
tőle megszabadulni.
— Miklós 1 . . .
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— Nem bántalak többé, — egyedül hagylak 
kisérteteiddel.
Miklós felállott és hálószobájába ment.
— Jer mielőbb utánam! — szólt megállva 
egy pillanatra a küszöbön.
És György egyedül maradt a dolgozó szobá­
ban és reáborulva egy kicsiny asztalra, még egy­
szer átélte azt az ezeregy éjszakai mesét, amit egy 
történelmi nevezetességű városban, egy hatalmasan 
kápráztató birodalomban álmodott végig. Milyen 
gyönyörű volt az a város. Mint egy büszke uralkodó 
királynő, ki gyémánt-tengerben füröszti szép testét.
György elkábult.
— Az a mese . . .  aki azt egyszer végig 
álmodja, vájjon föl akar-e ébredni az álomból? 
És az a levegő, aki azt egyszer beszivja, vájjon 
megmérgezi-e vele a lelkét? Az a mese . . .  Az 
a levegő . . .
Györgynek úgy tetszett, mintha hallaná az 
ágyúdörgést és azt a félelmetesen impozáns harang­
zúgást, amelytől még a levegő is megreszketett, 
mintha látná büszkén, daczosan fölvonulni azt a 
hatalmas testületet, amely előtt a leglánglelkübb 
ellenség is csak egy kicsike morzsa, amelyen keresz­
tül gázolnak, felemelt fővel, gőgös arczczal. Mintha 
most is ott bolyongana Miklóssal az óriási székes- 
egyházak mesés gazdaságú, aranytól, művészi 
remekektől roskadozó csarnokaiban . . . Mintha 
most is ott lélegzene azon a földön, ahol a szá­
zadok észrevétlenül suhantak keresztül és elenyész­
tek, belefultak az erőszak, meggyőződés és hata­
lom oczeánjába.
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Az az ágyúdörgés, — az a harangzúgás, — 
az a testület, — az a pompa, — az a tradiczio- 
nális uralom . . . György úgy érezte, hogy lelke a 
mesék országába tévedt. De vájjon, hol végződik 
a mese és hol kezdődik a valóság? Vájjon a 
mese nem szővődik-e bele a valóságba? És a 
valóság nem tartja-e átölelve a mesét? Miért ne 
lehetne titokzatos valóság az a színes mese, 
amelyet egy csomó ember évszázadok óta olyan 
vakmerően hirdet? És e vakmerőség nem hal 
meg, nem enyészik el a tudomány fénycsarnoká­
ban, hanem szembeszállva a természettan törvé­
nyeivel, hirdeti az ő képtelen törvényeit?
De hátha ugyanaz a láthatatlan kéz, amely 
megalkotta a földrendszert és a lét törvényeit, 
hátha ugyanaz a kéz egy sötét vonást húz rajtok 
keresztül, hiszen hatalmában van, — O alkotta, 0  
le is rombolhatja. Csak egy vonás az arithmeti- 
kán és a rideg számok összezavarodnak, csak egy 
vonás a physikán és a természet törvényei meg­
változnak és akkor az a kéz, amely e vonást 
húzta a minden tudományok logikáján, az a kéz 
teremthet egy más törvényt, az a kéz alkothat egy 
más rendszert, az ő csodálatos istenségének a 
törvényeit.
György elkábult.
Álom-e ez? Ki álmodik? Ő ? Vagy Miklós 
álmodik balga gyermek-álmot ? Ki fog fel­
ébredni? Ő ?  — Miklós? — A mesét hirdetők? 
De hát tulajdonképpen kik az álmodók és kik az 
ébrenlévők? Hol végződik az álom? És hol kez­
dődik az ébredés?
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György felemelte a fejét. A vér őrülten lükte­
tett ereiben . . . Agyában zűrzavaros gondolatok 
jártak összefüggéstelen tánczot. Eszébe jutott, 
hogy tizennégy esztendős korában egy fényes 
Urnapi körmenet a szivébe markolt. Az anyjá­
val bolyongott az utczákon és véletlenül bele­
sodródtak a néptömegbe . . .  És akkor ő azt 
kérdezte az anyjától, hogy micsoda hatalom lehet 
abban a piczinyke kenyérben, hogy leborulnak 
előtte a népek ezrei és a királyok a porba hajtják 
koronázott fejüket ? És akkor az édesanyja válasz 
nélkül szorította őt magához és Györgynek, most 
négy esztendő múlva, úgy tűnt fel, mintha az 
anyja két ölelő karja remegett volna akkor. Ő 
sohasem beszélt az anyjával ilyesmiről. Hátha az 
anyját ugyanilyen gondolatok gyötrik? Vájjon mi 
lenne, ha megkérdezné tőle?
Itt egy kissé megpihent a gondolata. Tehát 
van Valakije, aki előtt beszélhet — és ez a Valaki 
az édes anyja . . .
Majd ismét előtte volt az a fényes Urnapi 
körmenet. Miért nem gondolkozott eddig róla? 
Miért kellett Rómába mennie, hogy négy eszten­
dős emlékei föltámadjanak, frissen megsebzett 
sajgó szivében . . .
Az az Űrnapja . . .
Vájjon tetszik-e annak az igen nagy Urnák, 
hogy minden esztendőben van egy nap, amikor 
megmozdul az egész czivilizált Európa és a 
Pyréneusoktól az Alpesekig, a Kárpátoktól az 
Adriáig, a Szajnától a Themzéig ágyulövések hir­
detik az Ő nagyságát és ez ágyulövések, e harang-
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zugás, a zeneszó és tömjénillat mellett, ártatlan 
leánykák fehér tábora által körülvéve, káprázatos 
fényben gázolnak az egyház emberei . . .  és mindez 
nem nekik szól, hanem egy piczike kenyérnek, 
egy darabka kenyérnek, amely él, kenyérnek, 
amelyben egy Isten megalázta magát — elrejtette 
magát — csak azért, mert megígérte . . . Micsoda 
titok rejti el ezt a megfejthetetlen csodát, mely 
előtt a tudósok is lerakják a fegyvereiket ?! 
Ahol ölelkezik a gyöngeség a hatalommal, a 
kicsiny a nagysággal, az alázat az uralommal, 
a szegénység a dusgazdagsággal . . .  Ez a leg- 
magasztosabb, a legdicsőbb, az Isten, az élő Isten egy 
piczinyke kenyér képében a bűnös emberek között.
György a homlokára csapott.
— Oh jaj nekem !
Néhány pillanatra kezeibe temeté arczát és 
úgy maradt mozdulatlanul. Majd gépiesen felállott, 
megnézte az óráját. Hajnal volt . . . Nesztelenül 
lopódzott a másik szobába. Egy selyem ernyővel 
letakart lámpa halvány világánál látta, mint alszik 
Miklós az ágyában. Aludt jóizüen, mosolylyal aja- 
kán. György egy darabig nézte, azután csöndesen 
levetkezett és belefeküdt a másik ágyba. Fáradt 
fejét odahajtá a párnákra és még mindig nem 
birt aludni. A nagy kimerültség eltompitotta ide­
geit. Majd mintegy támaszt keresve, eszébe ju­
tott, hogy gyermekkorában, mikor nem tudott 
aludni, az ő szép mamája vele együtt imádkozott.
Hogy is kezdődik csak az az ima?
„Miatyánk Isten, ki vagy a mennyekben". . . 
Halkan, gépiesen mormolta el, egészen addig, „de
Orosz Adrienné: Kóma diadala. 3
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szabadíts meg minket a gonosztól“ . . .  A többit 
„mert tied az ország, a hatalom, a dicsőség*' — 
azt már nem tudta elmondani, mert akkorára 
már — aludt.
HARMADIK FEJEZET.
Hárman voltak a nagy nappali teremben. A 
tanár fel és alá sétált, hátratett kezekkel. Alakja 
még mindig erőteljes, impozáns volt, de már 
csaknem egészen ősz, ami tekintve hatvan esz­
tendejét, nem is volt csodálatos. Blanka ott 
ült a díványon és egy nagy perzsa szőnyegen 
dolgozott. Még mindig szép asszony volt, mintegy 
harmincznyolcz esztendős. Gyönyörű aranyszőke 
haja koronaként övezte fejét, míg álmos kifejezésü 
szemeire hosszú pillái, mint védő legyezők borul­
tak. Ezúttal nagyon elmerült munkájába és úgy 
látszott, mintha az, ami a szobában történik, egy­
általában nem is érdekelné.
György ott állott az egyik ablak előtt és 
lenézett az utczára, mintha nagyon érdekelnék a 
járó-kelők.
A tanár megállt és az indulattól remegő 
hangon mondá:
— A tegnapi estét se töltötted velünk.
György még mindig kinézett az ablakon és
a fogai között mormogá:
— Miklósnál voltam.
— Meddig fog még tartani ez a barátság?
— kérdé a tanár élesen, miközben egészen közel 
lépett fiához.
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György megfordult és a szemébe nézett 
atyjának.
— Furcsa kérdés, — mondá nyugodtan, — 
amelyre válaszolni nem tudok.
— Torkig vagyok ezzel a barátsággal. Érted, 
torkig. Ezzel te csak ellenünk vétesz. Minden 
nap, minden órában, minden pillanatban szapo­
rodnak a szüleid ellen elkövetett vétkeid. Azt hi­
szed nem látom, mennyire megmérgezte a lelke­
det ez a barátság? Hogy ölte meg szivedben 
egyenként a nemes indulatokat és helyébe csil­
logó, szines semmiségeket ültetett, amelylyel ön­
magadat ámitod ?
György magasra emelte föl a fejét.
— Atyám, az én lelkemből nem irtották ki a 
szebb és magasztosabb érzelmeket, sőt e nemes 
indulatok megnövekedtek bennem, miként egy 
hatalmas áradat nő a termékenyítő eső által. Önma- 
gamnak sem voltam soha és nem is leszek egy 
pillanatig sem az ámitója. De ha a szivemben 
vágy gerjed, ha a lelkemben föllobog valami — 
valami különleges emberi szeretetnek az égő tüze, 
akkor mindig van annyi egyéni szabadságom, hogy 
e szeretetnek áldozzak úgy, amint az erőmből telik.
— Miről beszélsz?. — kérdé a tanár és a 
szemei villámokat szórtak.
György hallgatott.
— Nos, hát én tudom, hogy mi az, amit te 
elhallgatsz . . . .  Az a római út . . .  . Az a te át­
kod . . . .  A te őrült nagyravágyásod, amelynek 
csiráját már gyermekkorodban is észrevettem ben­
ned, egyszerre nagyra nőtt ott Rómában. Mert
3*
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abban a fényözönben, amely még a levegőt is 
megmételyezi, ott láttad eszméidet, vágyaidat meg­
testesülve, ott voltál a szemkápráztató csillogás­
ban és egy pillanatra azt képzelted, hogy ebből a 
pompából neked is jutott valami. Olyan voltál, 
mint a koldus, ki a dúsgazdag lakomából az el- 
hullajtott morzsák után kapkod.
György orczái lángoltak.
— Atyám!
— Hallgass! Egyetlen szót se szólj! Mert 
minden, amit mondasz, vérig sért engem. Minden 
szavad hálátlanság! Minden önvédelmed lázadás 
atyád ellen.
— Hát rabszolga vagyok-e ? — kérdé György 
és e pillanatban az ő szemei is villámokat szórtak.
— György!
— Ne kényszerits a hallgatásra atyám ! Mert 
Istenemre, őrült volt az az álbölcs, ki a hallgatást 
hirdette a világ logikájának. A hallgatás bűntársa 
minden szenvedélynek, hallgatva már határoztunk, 
hallgatva már elbuktunk, hallgatva már benne 
vagyunk az őrvényben, amely elsodor bennünket. 
A beszéd megöli az emésztő vágyat, de ha beszé­
lünk, megkönnyebbül a szívünk, hallgatva csor­
dultig telik meg a lelkünk.
A tanár följajdult. Tűz volt az ő lelkében is, 
és annak lángja emésztette egész lényét és abból 
a szenvedélyes égető tiizből a szikrák visszaszálltak 
az ő beteg szivébe, amely sóvárgott és szenvedett 
fiának lázadó eszméi miatt. És egyik kezét mint­
egy öntudatlanul tette arra a megsebbzett szivre 
és a hangja tompa volt, midőn az mondta:
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— Beszélj hát!
Azután megingottak lábai és megsemmisülte!! 
hullott egy karosszékbe. György megállóit atyja 
előtt.
— Atyám, — szólt a megindulástól remegő 
hangon. — Értsük meg egymást. Én nem akarok 
neked bánatot okozni, mert hiszen kimondhatat­
lanul szeretlek. De lásd, jó atyám, nekem is lehet­
nek külön egyéni gondolataim, amelyek helyes 
alapra vannak fölépítve és ha úgy érzem, hogy 
életem boldogsága függ titkos vágyaimtól, miért 
állód utamat? Miért szeged szárnyát magasra 
törő eszméimnek?
— De mik a vágyaid? Mik az eszméid?
— Nagy, hatalmas, dicső szeretnék lenni, hogy 
szabadon hirdethessem mindazt, ami a telkemet 
rajongással tölti e l!
— Ah, tehát a nagyravágyás — ismét csak a 
nagyravágyás. Nincs benned egy szikrája sem a 
nemes meggyőződésnek. És ha eladod az igazsá­
got, ha rútúl kufárkodol a becsületeddel, ezt a 
nemtelen játékot is csak a nagyravágyásod sugallja.
György alakja kiegyenesedett
— Igen atyám, nagyravágyó vagyok. Hatal­
mas akarok lenni, nagy akarok lenni, mert csak 
ott, azon a magas polczon fognak engem meg­
látni az emberek, csak onnét figyelnek majdan a 
szavamra. Én pedig beszélni akarok ennek a bo­
londos, romlott emberiségnek, amely a saját bűné­
nek posványában fuldoklik. Beszélni akarok ezek­
nek a bukott angyaloknak, kik Istentől teremtve, 
Istentől elfordulva, a vétekkel ölelkeznek. A faj,
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mely eredetét felsőbb alkotótól nyerte, nem 
veszhet ki egészen, a faj vissza fog térni magasz­
tos, örökkévaló erkölcsi törvényeihez. És mi, kik 
érezzük ez átalakulást, mi, kik leborulunk a titok­
zatosan hatalmas előtt, mi törvényhozóknak szü­
lettünk, az emberi nemes indulatok, az emberi 
magasztos önfeláldozások törvényhozóinak. Igen 
atyám, én is az akarok lenni, égő szívvel, tiszta, 
szent meggyőződésből. De mert az emberi termé­
szet csak a nagyság felé tör, a kicsinységen észre­
vétlenül keresztül gázol, én sem veszhetek el a 
milliók között. Fel akarok tűnni, hogy ezren és 
ezren lássák e szeretetet szivemben. Ezért vagyok 
nagyravágyó atyám, és nézetem szerint az ilyen 
nagyravágyás a szív egyik nemes indulatja.
— Hazudsz! A nagyravágyás nemtelen érze­
lem és aki e játékot űzi, az az élet hamis játékosa.
— Hát te sohasem voltál nagyravágyó atyám ?
A tanár nem felelt.
György egész közel lépett atyjához és sut­
togva kérdé:
— Sohasem érezted a diadal mámorát? Nem 
dobbant föl szived, mikor ezren és ezren emleget­
ték nevedet ? És midőn gyűlölettel lelkedben meg­
alkottad fönséges munkáidat, nem remegett egész 
valód, hogy százakat hódítottál meg elveidnek? 
Nem akartad-e, hogy szellemedet megbámulja az 
egész világ?
A tanár néma maradt.




— A nagyravágyás! Lásd atyám, az egész 
világ nagyravágyó és igen sok dicső, nagy és 
magasztos eszme a nagyravágyás bölcsőjében szü­
letik meg.
— György! Te tévtanokat hirdetsz.
— Én őszinte vagyok atyám, és lelkemben 
vágy, szivemben tiiz, ajkamon igazság van.
— Szónok vagy, szemfényvesztő leszel és 
semmi más.
A György szemei nagyot villámlottak.
Szónok vagyok ?! Ah igen! A szónok a 
társadalom koronázott királya, és azok kik hallgat­
ják, azok kik belemerülnek bűbájos szavaiba, 
azok mind az alattvalói. Ha láttad volna atyám 
azt a papot, ki ott Rómában a Péter székesegy­
házban szószéken állott, midőn ajkáról lángszavak 
szálltak el, ah, megejtette az embereket. Egyetlen 
intésére a halálba rohantak volna a hivők — óh 
mint irigyeltem azt, akit annyian és annyian 
bámultak.
A tanár, mint sebzett oroszlán ugrott föl 
helyéről és megragadva fiának kezét, olyan erővel 
szoritá meg, hogy az fájdalmában fölszisszent.
— Ki ne mondd e szentségtörő vágyadat, — 
szólt rekedten. — Irigyelni azt az embert, ki ajkait 
ocsmány hazugsággal fertőzteti meg! Irigyelni azt 
az éji lepkét, ki vakon tapad ahhoz a fényes­
séghez, amely millió szegénytől rabolja el a 
kenyeret.
— Atyám! Te benned gyűlölet van és a 
gyűlölet nem mondhat igazat. Az a fényesség 
millió és millió szegénynek ad a szájába kenyeret
40
és az az anyagi gazdagság két kézzel osztogatja 
irgalmasságának alamizsnáit. Te nem ösmered azt 
a fényt, amit én láttam és ami belenyilallott 
a lelkembe. Az a fény hatalmas és ragyogása be­
tölti az egész világot. És ti ostorozzátok balgán 
ezt a fényt, amely fenkölt és magasztos. El akar­
játok rabolni a dicsfényt az Istenségtől. Ti vádol­
tok egy csomó embert, hogy önmagukat burkolják 
be a jólét selyemöltönyébe, hogy önmaguknak 
bitorolnak jogtalanul kincseket és feleditek, hogy 
azok az emberek rajongók, kiknek a kezében az 
anyagi bőség eszköz csupán, hogy azáltal az igaz 
Isten táborát nagyobbá, hatalmasabbá tegyék. Ne 
feledjétek, hogy az Isten ott ül fönt csillagtrónu­
sán és mennyboltjának csarnokait ragyogó pompá­
ban füröszti; de néhány sugár lehull abból a fény­
ből erre a sivár földre és itt is az Isten dicsőségét 
magasztalják azok, kik aranyat, selymet, bíbort és 
kincseket halmozva össze, azt az Isten eszméinek 
föláldozzák. Igaz, hajdan szegény volt ez az egy­
ház, de az emberek is egyszerűek voltak akkor, a 
haladó századok átgyúrták az emberiséget. Azon­
ban az Úr tanai, daczára a nagyravágyás forró 
viharának, amely keresztüljárta a világrendszert, 
mégis csak megmaradtak. Az Úr igéje ugyanaz, 
csak pompás kiilszinbe van burkolva, hogy 
csillogjon, hogy elkápráztasson, hogy térdre kény- 
szeritsen bennünket csodás hatalma előtt.
— György !
Rettenetes vízió vonult el a tanár lelki sze­
mei előtt. Látta fiát a római Péter-egyházban, 
amint ott áll a szószéken és beszél az egybegyült
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néptömegnek és minden egyes szava, amelyet 
mond, romba dönti atyjának összes tiszta eszméit.
— György !
A fájdalom kiáltása volt ez. Elveszté egyetlen 
gyermekét.
— György, miért magasztalod színes sza­
vakkal az üres fényt, ahová a szeretetnek még 
csak halvány szikrája sem lopta be magát?
— Atyám, a te gyűlöleted csak vádolni tud. 
Megtagadod a legkisebb szeretetet is az egyház­
tól és nem tudnál arra felelni nékem, hogy mi az, 
mikor egyetlen egy ember, egyetlen kereszttel 
oda merészel menni Afrika belsejébe, oda a vad 
emberek közé és ott hirdeti az igaz Istent. Mondd, 
mi a neve annak a vakmerőségnek? És az a millió 
és millió könnycsep, amelyet az egyház főpapjai 
az özvegyek és árvák arczairól letörölnek, miről 
regélhetne? Talán a gyűlöletről? Hát mikor a 
s z ív  beteg, mikor a lélekben névtelen fájdalom 
zokog, mikor a kiszáradt szemek vigaszt keresnek, 
vájjon megtalálják-e akkor a gyógyító balzsamot, 
a mi templomainkban? Óh, hideg annak fája, ha 
forró arczunkkal reá borulunk, kopárak, sivárak 
a falak, mikor barátokat keresünk ott. De annak 
az oly sokak által gyűlölt, oly sokak által ostoro­
zott hatalmas egyháznak van vigasza a lelki fáj­
dalomra. Ott vannak azok az emberek, kik vétke­
sek lehetnek ugyan, biknek lába talán a bűn útját 
tapossa, de ott, mikor a sziv sebeihez kell nyul- 
niok, ott csodaorvosok. A viharzó szenvedélyeket 
kívül hagyják, a gyötrő édes érzelmeket eltemetik, 
mikor ott ülnek igazi szellemi trónusokon, a gyón­
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tatószékben. Akkor az Ur papjai és a hivők dok­
torai, mert hiszen finom kézzel, gyöngéd atyai 
gondoskodással nyúlnak a lélek sebeihez. Hidd el 
atyám, néha úgy szeretnék zokogni valaki előtt, 
aki megérti a sziv viharait, úgy szeretném pana­
szolni minden fájdalmamat valakinek, aki hallgat, 
mint a sir. Ne ostorozzátok ezt az intézményt, 
mert hitemre, sok gyilkot csavart már ez ki olyan 
kezekből, melyek szivöknek irányiták fegyve­
rüket.
Blanka felsikoltott — a tű megszurta ujját és 
fájdalmat okozott neki. A szőnyeget, amelyen dol­
gozott, a földre ejté és rémülettől égő szemeit a 
tanárra mereszté, kinek arczát a harag lángja 
bíborvörösre fösté — és felugorva helyéről, dur­
ván megragadta fiának a kezét.
— Most már azt mondom, egy szót se töb­
bet ilyen módon. Vonj vissza mindent, amit eddig 
mondtál, vagy atyám szellemére esküszöm, meg­
tagadom hogy fiam vagy, véremből vér, testem­
ből test. Az én gyermekem nem beszélhet Így!
Ott álltak szemtől-szembe, kiegyenesedve. A 
szobában szinte forró volt a levegő, mintha nagy 
vihar volna kitörőben. György tekintete anyjára 
meredt. Az asszony szemeiben a rémület kifejezése 
elhalt, a büszkeség lángja csapott föl benne, midőn 
fiát végignézte. És György ettől a pillantástól a 
férfi bátorságát érezte magába szállani. Vakmerően 
szembe nézett atyjával és a hangja tompa volt, 
midőn azt mondta:
— Nem vonok vissza semmit, mert én az 
igazság harczosa vagyok.
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— Hazudsz! Az igazságot én hirdetem és te 
azt rútűl leakarod taposni! De nem fogod, mert 
ha kell, birokra is megyünk és én gáncsot vetek 
lábaid elé, hogy bukjál el benne és az utánad 
jövők lássák, hogy te is elestél, mint mindazok, 
kik bűvészettel lopják a mindennapi kenyeret, az 
ostoba hiú emberiségtől.
— Atyám !
— Vond vissza, amiket mondtál és én öröm­
mel czáfolom meg, hogy szemfényvesztő vagy.
— Amit mondtam, igaz.
— Nesze! Ezt érdemied, hálátlan.
És a tanár arczul ütötte Györgyöt.
Az ifjú följajdult. Az az ütés a leikébe égette 
bele magát. És vájjon az az ütés, nem volt-e 
piros pecsétje annak az eszmének, amelyről az 
imént beszélt György?
Ami pedig le vagyon pecsételve, annak titkas^e/;/.
NEGYEDIK FEJEZET
— Ugyan Miklós, ne légy olyan izetlen és 
hagyj békét a tantikádnak!
E szavakat egy magas, elegáns, de már nem 
egészen fiatal ember ejté ki. Ott tilt kényelmesen 
hátradőlve egy széles, török kereveten és mialatt 
jobbkezének ujjai között hanyagul tartá cziga- 
rettáját, addig baljával megfenyegette szilaj öcscsét, 
az ifjú Határ Miklóst.
Miklós, akire semmi hatással nem voltak a 
szelíden feddő szavak, olt térdelt a puha szőnye­
gen, egy csodálatosan szép asszony előtt és ajká­
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val időnkint megérinté a hölgy finom selymes 
topánkéit.
— Még egyszer ismétlem Miklós, ne hozd ki 
a türelméből tiszteletre méltó nagynénédet.
„A tiszteletre méltó nagynéni" mintegy huszon­
hat éves lehetett, hét-nyolcz évvel idősebb Miklósnál. 
Olyanforma szépség, amely őrületbe viszi a férfiakat. 
Arcza bántóan sápadt volt, mintha állandóan bete­
ges indulat gyötörné. Holló fekete fiirtei göndörén, 
excentrikusán borultak vállaira. Nagy, barna szemei 
sóvárak voltak és olyan ideges kíváncsisággal 
tapadtak mindenkire, mintha minden ember lelkü- 
lete érdekelné, ellentétben puha, bágyadt, túlságo­
san fehér testével, amely folytonosan lustán omlott 
egyik karosszékből a másikba. A járása hanyag 
volt, majdnem fáradt, de abban az erőtlen baba­
járásban volt valami vonzó harmónia.
Most is, amint ott feküdt inkább, mint ült 
egy nagy karosszékben és kiváncsi szemeivel az 
előtte térdeplő tizennyolcz éves ifjú leikébe akart 
hatolni, modern szoborhoz hasonlított inkább, 
mint élő asszonyhoz.
— Oh Melanie, Melanie ! — sóhajtá Miklós, — 
milyen szép vagy te!
És ismét lehajolt, hogy megcsókolja az asszony 
selymes topánkéit.
— Miklós! Kénytelen leszek nagybácsi tekin­
télyemet érvényesíteni!
És az az elegáns férfi, ki ott ült a kereveten, 
felállott helyéről.
Még mindig szép ember volt, negyvenhét- 
negyvennyolcz esztendő körül. Mozdulatai hanya­
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gok, szinte túlságosan hanyagok. Egy két lábon 
járó élő lény, akinek minden mozdulatain meglát­
szik a külföld.
Gróf Zentay Aladár, a Miklós anyjának a 
fivére, külföldön nevelkedve, a külföldet imádva, 
külföldön sok pénzt elverve, a külföldet meg- 
gyülölve, még évekkel ezelőtt visszajött Magyar- 
országra. Tört szívvel és szétfoszlott illúzióval 
beszállásolta magát Határ Elekhez, a sógorához. 
Határ Elek, aki finom idegzetű és ábrándos lelkű 
ember volt, és akit jóformán gyermekkora óta egy 
beteges kór, a tüdővész sorvasztott, sógorában so­
hasem látott mást, mint imádott, meghalt nejének 
az egyetlen testvérét. Határ Elek ifjú nejét Miklós 
születésénél elvesztette és miután az a seb, amelyet 
akkor a sors az ő szivén ütött, sohasem akart 
begyógyulni, nem is gondolt arra, hogy másod­
szor megnősüljön. Egyéni ábrándvilága tökéletesen 
betöltötte egész valóját és minden idejét a vallás­
nak szentelte. Később ez az érzelem éppen úgy 
pusztított benne, mint a kór, amelyet szervezetében 
hurczolt. Lázasan, mohón foglalkozott az egyház- 
politikával, megválasztatta magát képviselőnek és 
évek hosszú sora óta küzdött az elveiért, nem 
törődve azzal, hogy a folytonos küzdelem aláássa 
az egészségét. Egyetlen gyermekét, Miklóst, a ra­
jongásig szerette, de sohasem tudta nevelni. A 
gyermek úgy nőtt fel, mint a rétek virágai, — 
szabadon, — gazdagságban és minden vágya és 
akarata megvalósult. Azért lett olyan önkényes és 
könnyelmű, mint amilyen volt, mert senki sem pa­
rancsolt neki. Atyját ritkán látta, külön cselédsége
46
volt neki is, atyjának is. A házi jezsuitájuk pedig, 
ki Miklóst picziny gyermekkora óta nevelte, úgy­
szólván jelentéktelen pont volt Miklós szemei­
ben. Ilyen különleges körülmények között — ter­
mészetesen, gróf Zentay Aladár, mikor az anyagi 
talaj évekkel azelőtt megingott a lábai alatt, sógo­
ránál keresett menedéket. Határ Elek, aki jószivü 
ember volt, tőle telhetőleg igyekezett Zentay Aladárt 
talpra állítani, úgy, hogy egy esztendő múlva a 
gróf ismét kivitorlázhatott külföldre, Azon a kirán­
duláson azonban szerencséje volt. Megösmerkedett 
egy bécsi származású, dúsgazdag papirgyárossal, 
aki Spanyolországban többféle vállalatnak volt a 
szellemi vezetője. A gróf és a meggazdagodott par- 
venü összebarátkoztak. A gyáros meghívta a gró­
fot madridi palotájába. A papirgyárosnak volt egy 
nővére, Melanie, ki árva lévén, fivérének házában 
nevelkedett. A kiváncsi szemű Melanie nagyon mé­
lyen talált bepillantani a gróf Zentay Aladár lei­
kébe, úgy, hogy a papirgyárosnak reájuk kellett 
adni fivéri áldását. A gróf néhány százezer forin­
tot és egy ingerlő szépséget kapott a Melanie 
személyében.
Három esztendő óta volt a szép Melanie a 
Zentay gróf neje, de még mindig nem áldá meg 
gyermekkel az ég frigyüket. Melanie közvetlen az 
esküvő után megbetegedett és akkor egy meghiú­
sult keresztelő rombadőlt ábrándvilága fölött 
csupán új reményeket szőhettek. Pedig nagyon 
forrón óhajtottak egy gyermeket, — egy gyerme­
ket, ki atyjának elegancziáját és anyjának nagyra- 
törő vágyait betölthetné. Mert Melanienek hiú,
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merész álmai voltak. Ő az az édes baba volt, ki 
bejutva a felső tízezerbe, arisztokratább volt az 
arisztokratánál. Jóllehet sohasem tartották őt „fine 
fleur“ úrhölgynek, mert meg volt rajta a „char- 
met parvenue“-k vonzó varázsa, amit a született 
mágnásnők irigyeltek tőle. De Melanie tudta, hogy 
közibök való, allűrjei, toalettjei, illatszerei, mind, 
mind elárulták választékos Ízlését. Modora kecses 
volt és valami utólérhetetlen kedves impertinencziával 
tudott egyszerre nagyon kegyes és nagyon szív­
telen lenni. A hangja édes volt, selypített egy ké­
véséit, rácsolt egy csöppet és affektált igen sokat. 
Szóval mágnáshölgynek érezte magát. A férje bá­
multa őt, és örült, ha más is bálványozza.
Zentay Aladár gróf egy esztendővel azelőtt 
a felesége pénzén nagyobb birtokot vásárolt Ma­
gyarországon és állandóan le akart telepedni hazá­
jában, amire Melanie is — ki nagy szorgalommal 
tanulta a magyar nyelvet — serkentette őt. Külö­
nösen Budapestet szerette a szép asszony. Határ 
Eleknek kényelmes palotája volt a Muzeum-utczá- 
ban és daczára lelki és testi emésztő betegségei­
nek, örült, ha Melanie néhány hétig mint házi­
asszony szerepelt fényesen berendezett termeiben. 
Melanie igen szeretett tréfálni komoly rokonával 
Határ Elekkel. Spanyolországban nevelkedve, egy­
házpolitikai elvei ugyanazok voltak, mint Határ 
Eleké, csakhogy kevésbbé ábrándosak, mint sógoráé 
és kevésbbé sötétek, mint férjéé, Zentay Aladár 
grófé. Zentay gróf egyike volt a legkérlelhetetle­
nebb ellenszegülőknek, nem is nevezték másként 
társaságokban, csak a „fekete arisztokratának".
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És a fekete arisztokrata, mikor vihar kavargóit 
az országházban, mindig megjelent a karzatokon 
nejével Melanie-vel és otthon a nagy ebédlőben 
tüzelte beteg sógorának ábrándos lelkét, amitől 
annak még jobban égtek a kór rózsái arczán, 
mint máskor.
Zentay Aladár végtelenül szerette öcscsét, Határ 
Miklóst, és midőn az ifjú incselkedett Melanievei, 
féltékenység helyett elnézés lopódzott szivébe. 
Ezúttal Melanie az egész telet Budapesten szán­
dékozott tölteni és anyai jóakarattal fogadta a 
Miklós imádatát . . .
— Nagybácsi tekintélyemet kell érvényesítenem!
Miklós mintegy hadat üzenve bátyjának, még
közelebb simult a szép asszonyhoz és átkarolva 
térdeit, ajkait beletemeté az asszony ruhájának 
fodraiba.
— Miklós! Ez sok! — szólt boszankodva 
Melanie — és lustán felemelkedve helyéről, legye­
zőjével az ifjú vállára csapott.
A legyezőjét soha egy pillanatig sem tudta 
nélkülözni. Ezt a szokást fivérének feleségétől, egy 
csodásán szép spanyol asszonytól tanulta.
— Büntess meg! — könyörgött Miklós.
— Szívtelen ! — szólt a szép hölgy és kiváncsi 
szemeivel a Aliklós szemeibe mélyedt. — Hogy komé- 
diázhatsz, mikor legjobb barátod az örvény felé 
rohan ?
A fekete arisztokrata, aki ismét ott ült a kere- 
veten, fölemelte a fejét és rácsolva kérdezte:
— Baróthy Györgyről van szó? Különös 
egyéniség. Nyers anyag! Tetszik nekem.
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Melanie hanyagul visszaereszkedett a karos­
székbe és gyönyörködve szemlélte, hogy Miklós
még előbb is vidám arcza mint sötétedett el
egészen.
— Szegény György! — sóhajtá.
— Itthon van most? — kérdé Melanie.
— Már tegnap este óta nem jött haza, —
feleié Miklós.
— Hogy is volt csak az az egész történet ? — 
kérdé selypítve Melanie. — Annyit tudunk, hogy 
durva atyja ezelőtt tiz nappal kitagadta és te akkor 
késő este idehoztad őt magadhoz. Azóta mindössze 
kétszertalálkoztam vele,mert sohasem étkezik velünk. 
Mondd, hogy történt ez a dolog ?
Miklós is leült és czigarettára gyújtott.
— Röviden elmondom. A múltkor nagy vihar 
volt az országházban, amelyből atyámnak jutott 
az oroszlánrész. Akkortájban az újságok hatalma­
san működtek, mintha egy-egy tüzet lehelő sár­
kányszáj lett volna valamennyi. Többek között egy 
vadmagyar protestáns iró, névtelenül, de annál 
hevesebb czikkben megtámadta az egész klerikális 
pártot, mondhatom, hogy elég ocsmány szavakkal 
és neveletlen argumentumokkal hozakodott elő. 
Erre a czikkre szintén névtelenül válasz jött. 
Lángészszel, pompás tollal, gyönyörű szónoki 
képességgel agyoncsapta a durva ellenséget. Az 
olvasó közönség lázba esett, még aznap meg­
ostromolták a szerkesztőséget, tudni akarták és 
ösmerni a czikk Íróját. De az nem jelentkezett. 
Ezalatt Baróthy Ákos házában rövid, de sötét 
dráma játszódott le. Baróthy Ákos megnevezte
Orosz Adrienne : Róma diadala. 4
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magát a fia előtt, hogy ő volt a vádló és midőn 
György sápadtan hallgatott, a tanár elébe tartotta 
az újságot.
— És az, aki csúffá tett, az, aki agyon­
ütött, az a nyomorult te voltál. Megösmertem a 
hitvány szemfényvesztőt.
És akkor — ezt már nem tudta nekem pon­
tosan elmondani György — akkor rövid szaggatott 
szóváltás támadt közöttük. György csak arra em­
lékszik, hogy atyja kiutasította a házából és hit­
vány csalónak bélyegezve őt, megtiltotta, hogy 
valaha lakásának küszöbét átlépje. Az utczán talál­
koztam vele véletlenül még aznap és azonnal 
magammal hoztam őt. Az anyjával titokban érint­
kezett három napig, de a tanár ezt megtudva, erő­
szakkal hurczolta nejét Bécsbe, hol Baróthy Ákos­
nak valami távoli rokona él és ahol a tanár ezen­
túl állandóan tartózkodni óhajt. György pedig 
azóta olyan mint az őrült — és itt Miklós 
suttogássá tompította hangját — ami kétségbeejtő! 
És amire Györgyöt sohasem tartottam képesnek
— iszik, iszik olyan mértékben, amely a züllés 
lejtőjére visz.
Melanie bágyadtan mosolygott.
— Olyan furcsa volt ezelőtt tiz nappal, mikor 
bemutattad nekem. Olyan különös fényben égtek 
akkor a szemei, mint a lázbetegeké.
Miklós homlokára csapott.
— Ah emlékszem! Az a hideg márvány akkor 
mindjárt az első pillantásra beléd szeretett; mint 
kiéhezett tigris meresztette reád a szemeit, azt 
hittem azonnal beléd harap . . . .
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— Miklós! — és az asszony elfödte legye­
zőjével az arczát.
Miklós folytatta:
— Azért kerülte társaságunkat, azért nem 
akart velünk sohasem étkezni, csak este jött, 
mikor nyugodni akart egy kissé, de akkor is má­
moros volt a feje az italtól.
Zentay Aladár gróf érdeklődni kezdett. Egy 
ifjú, aki Melaniet szereti! Ez tetszett neki. A leg­
különösebb férj-typus volt. Akik nejének nem hó­
doltak, neki se voltak barátai. Mindazok, kik nejébe 
szerelmesek voltak, megnyerték tetszését.
Szivarra gyújtott és aggódó hangon kérdezte:
— De hol lehet most Baróthy György?
És mintha csak megérezte volna Baróthy 
György, hogy ő róla beszélgetnek, e pillanat­
ban megjelent. Magas alakja görnyedtnek lát­
szott, arcza ijesztően sápadt volt, beesett szemei 
pedig deliriumos fényben csillogtak. A bor lángja 
diadalmaskodott rajta. Öltözete elhanyagolt, léptei 
bizonytalanok voltak.
Melanie meglepődött jövetelén. György azelőtt 
sohasem jött be a nappali terembe, még késő este 
sem. Most pedig délfelé járt az idő, fényes nappal 
volt és ime megjelent.
Miklós örömmel sietett elébe.
— Isten hozott, édes György. Úgy aggódtunk 
miattad mindnyájan, hogy nem jöttél haza teg­
nap este.
György zavartan pillantott barátjára, ajkán 
furcsa mosoly játszadozott.
— Ne mondd ezt, — szólt rekedten. — Hiszen
4*
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te nem örülsz jövetelemnek. Sőt e pillanatban talán 
még barátságunkat is szégyelled magas rokonaid 
előtt.
Majd mintha hirtelen eszébe jutott volna 
valami, meghajtá magát Zentay Aladár előtt.
A gróf őszinte barátsággal nyujtá neki kezét.
György erősen megszoritá Zentay Aladár 
jobbját, azután tekintete Melaniere tévedt. És amint 
látta azt a különös sóvár pillantást az asszony 
szemeiben és azokat az éjsötét fürtöket, az a 
furcsa érzés, mely őt e nő közelében a múltkor is 
elfogta, ismét hatalmába kerítette.
Csaknem lerogyott egy karosszékbe.
Miklós elfelejtkezve mindenről, barátjához 
tapadt és szorosan tartotta őt átölelve.
— György! — szólt remegő hangon. — 
Édes György!
— Ne szeress! — mondá tompán György. — 
Nem érdemiem meg — mert én megfelejtkeztem 
rólad, midőn Bachus karjaiba omlottam. Ah 
igen a bor, nem látod rajtam? A bor nem csal 
meg bennünket soha . . . .  Mert a bor elrabolja 
tőlünk a gondolatainkat . . . .  Igen, igen . . . azokat 
a gondolatokat, amelyek megőrjítenek . . .  Oh jaj, 
millió átok . . . .
Szakadozva beszélt és kebléből rekedt neve­
tés tört elő.
Melanie férjére pillantott.
— La neuralgie, — mondá, — Pauvre garzon.




— A bor megöli a szivet. . .  — suttogá. — 
Megöli, mielőtt még a világ meggyilkolná . . .  És 
nekem nem lesz szivem . . .  És én sziv és lélek 
nélkül fogom fölforditani ezt az egész társadalmat.
— Azt ugyan bajosan fogod, — mondá incsel­
kedve Miklós, — mert az emberiség igen csön­
des és nyugodt.
Melanie intett rokonának, hogy ne vitatkozzék 
ilyenkor Györgygyel, de György arcza már lángba 
borult.
— Azt hiszitek, — kérdé, — hogy a társa­
dalom ilyen lustán fog pihenni mindig, mint most? 
Oh ne gondoljátok. A jövő századok keresztül 
fognak nyargalni kényelmes, önző testén és kor­
bácsütésekkel fogják a vért kikergetni belőle. 
Vérezni fog ez a társadalom, mert hiszen kell is 
vérnek folynia, hogy megtisztítsa ezt a sok salakot 
és piszkot, amely rothadtá teszi az anyaföldet. Vér­
nek kell folynia, hogy lemossa azt a sok gyalá­
zatot, amelylyel a mostani nemzedék a történelem 
lapjait beszenyezi. Vérnek kell folynia, hogy boszút 
álljon a gyáván, ki zsebrerakott kezekkel nézi, 
mint sülyednek el lassankint a magasabb eszmék, 
a nemesebb erények a mocsárba és az iszapba. 
Vérnek kell folynia, hogy megtanítsa a vakmerőt, 
ki szembeszállva az Istennel, az égiekkel mer 
daczolni. Vérnek kell folynia, hogy átalakuljon az 
egész emberiség . . . .
György szemei szikráztak és amint alakja 
kiegyenesedett, e pillanatban gyönyörű volt.
A „fekete arisztokrata" megdermedve nézte. 
Valami különös gondolat czikázott át e pillanat­
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bán agyán. Ott látta Györgyöt egy néptömeg 
között és az Istenség legszebb adományával, a 
szónoki képességgel, ostorozva a hitetleneket. Ah, 
e látvány többet ér, mint a csengő aranyak birása. 
A férj Melaniere tekintet, ki gyöngéden össze­
rázkódott és suttogva mondá:
— A hivatás.
A férj és nő gondolata találkozott.
— A hivatás!
Vájjon csakugyan van-e valami csodálatos 
varázserő, amely a földet az éggel összeköti? És 
ha odafönt elhatároztak valamit, azt embereknek 
kell véghez vinniök? A fönséges Isten munkáját 
a törpe ember folytatná ? Ki tudja ?
— György, — suttogá lelkesülten Miklós.
György a homlokához kapott.
— No, mit nézel rám olyan csodálkozva? 
Talán valami rettenetes dolgot beszéltem? Vagy 
kaczagod bennem az állhatatlan, gyönge embert, 
ki még néhány hét előtt a szeretetet hirdettem és 
szeretettel akartam harczolni a gyűlölet ellen ? 
Hajh, az régen volt. Egyetlen keserű nap fölér 
egy évtizeddel, egy olyan gyönge nádszál életében, 
amelyet embernek csúfol a világ. Azt a szeretetet, 
amelyről beszéltem, megmérgezték a lelkemben és 
a megmérgezett szeretet romjai fölött kinyílott a 
gyűlölet vérpiros virága. A piros a szeretet szine 
volt, de a gyűlölet elrablá azt tőle, mert a gyűlö­
let vért akar látni és mi lehet őrjítőbben piros, 
mint a vér ? No, mit néztek valamennyien ? Azt 
hiszitek, őrült vagyok? Ah, igen, valami furcsát 
érzek az agyvelőmben . . . talán az az átkozott
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ital. Az egész terem körben forog velem . . . 
Milyen jó volna meghalni!
Az utolsó szavakat már csak suttogva ejté ki 
és fáradtan dőlt vissza a karosszékbe, mialatt fejét 
kábultan támasztá hátra. Lecsukta szempilláit és 
időnkint egész testében meg-megrándult.
— Hagyjátok őt csöndben nyugodni! — mondá 
Melanie.
Miklós megfogta a grófot.
— Jer, bátyám! Atyámat az imént láttam az 
ablakon keresztül, amint az országházból tért 
haza. Jer, menjünk, üdvözöljük őt. Melaniet pedig 
hagyjuk egyedül Györgygyel.
— Már alszik! — suttogá az asszony.
— Jer Miklós, menjünk! — szólt Zentay Aladár. 
Majd nejéhez lépett.
— Melanie, kérlek, légy a mi lánglelkű bete­
günkhöz gyöngéd, figyelmes.
— Ah igen . . .  — szólt az asszony, mialatt 
kiváncsi szemeivel a férje tekintetét kereste. — 
Én megkísérlem néhány pillanatra az édes anyját 
helyettesíteni.
A fekete arisztokrata e szavakra megszoritá 
neje kezét. Talán értették egymást?
A nő egy pillanatra férje vállára borult, ki 
ajkaival homlokon érintette nejét, azután Miklóssal 
együtt sietve távozott.
Melanie egyedül maradt Györgygyel.
Egy darabig nézte az alvó ifjút, majd nesztelenül 
a kerevethez tipegett és leülve két kezét az ölébe 
rakta, mialatt nagy figyelemmel vizsgálta ujjain a 
csillogó drágaköves gyűrűket.
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Melanie különös teremtés volt. Szenvedélyes, 
hiú, szeszélyes és nagyravágyó. Mint minden 
olyan lénynek, aki a hétköznapi sablonszerű jelle­
meknek jóval fölötte áll, neki is hajlamai voltak, 
bűnös és magasztos lépésekre egyaránt. Szerette 
mindazt, ami fönséges, amiben nagyságot látott. 
Csupán a hatalmas dolgok imponáltak neki. Sok, 
sok pénz, sok ész, nagy rang, nagy ambiczió, hír­
név, dicsőség, babérok, — de mindenből sok, na­
gyon sok kellett neki. Gyermekkorában került 
Spanyolországba a fivéréhez, kinek felesége, 
mint bálványnyal, bánt vele. Ez asszony túl- 
ságigmenő szeretetének köszönhette, hogy olyan 
lett, amilyen volt. A sógornője csak pár évvel 
volt nála idősebb és így, mint két barátnő, futot­
ták keresztül az élet utait.
Melanie igen szerette Spanyolországot, regé­
nyes lelke háromszáz esztendővel visszaszállt és 
beleképzelte magát a történelembe. Sirva hagyta 
el azt az országot, habár nagy szeretettel ragasz­
kodott férjéhez, Zentay Aladárhoz, de egy kórt 
mégis magával hozott onnét, egy kórt, amely még 
most is, titkon, epedve sorvasztja ott a szerveze­
teket. Ezt a kórt úgy hívják, hogy fanatizmus. Ez 
volt az a betegség, amely olyan sötétté tette a fekete 
arisztokrata lelkét is. Ez volt az a betegség, amely 
olyan szoros kapcsokkal fűzte össze a férjet és a nőt.
Melanie a szórakozást, a zajt is nagyon 
szerette, mert mint ő maga mondá, a pihenés és 
csönd beteggé tette őt. Mindig társaság volt 
náluk falun is, és vig poharazás, kártya és czigány- 
zene mellett üdítette ideges Ielkületét.
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Most Budapesten akart maradni. Három 
hónapot szándékozott a fővárosban tölteni sógorá­
nál Határ Eleknél. Viszonzásul felajánlotta rokoná­
nak, hogy Miklóst küldjék egy félesztendőre 
Spanyolországba, az ő fivéréhez, mivel az ifjú, 
aki úgyis papnak készül, sokat nyerhet azáltal, 
hogyha Spanyolországban az egyház régi dicső­
ségét fogja tanulmányozni.
Melanie éppen elmerengett azon, miként 
fogja szép sógornője Miklóst elbóditani, midőn az 
alvó György megmozdult.
— Anyám, — suttogá az ifjú. — Anyám, 
olyan forró a homlokom, jer, simogasd meg a 
hajamat!
És Melanie, az ideges Melanie felállott, oda­
ment Györgyhöz, letérdelt előtte és puha, picziny 
kezeivel simogatni kezdte az ifjú bomlott haj­
fürtéit.
A György szemei még mindig zárva voltak.
— Anyám, — szólott.— Drága jó anyám!
— Szegény gyermekem!
A kedves suttogó hangra az ifjú felnyitá 
szemeit. Zavartan pillantott az előtte térdeplő 
gyönyörű teremtésre... majd mintha visszatérnének 
fájdalmas gondolatai, egész testében összeráz­
ódott . ..
— Bocsánat asszonyom ! — mondá zavarral.
De Melanie térdelve maradt előtte.
— Szegény gyermekem! — szólott végtelen 
gyöngédséggel és kezeivel ismét végig simitá az 
ifjú homlokát. — Ön az anyjáról beszélt az imént és 
én megértettem azt a szeretetet, ami az ön leiké­
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ben fakadt, midőn anyját hivta. De lássa gyerme­
kem, a sors, amely néha kegyetlennek látszik, 
megfosztá önt attól, hogy e kedves lénynek elsírja 
fájdalmát. Nézzem reám, én hét évvel vagyok idő­
sebb önnél, ön az én szemeimben csak egy gyer­
mek. Próbálja meg és képzelje néhány pillanatra 
azt, hogy én az ön anyja vagyok. Beszéljen 
hozzám őszintén és én megfogom önt hallgatni. . .
Itt megakadt és Györgyre tekintett.
S György, ki még egy óra előtt is meg­
magyarázhatatlan szenvedélyt érzett e nő közelé­
ben, ki még egy óra előtt is vad, furcsa gondola­
tokkal tépelődött — egyszerre változást érzett a 
szivében . . .  Mintha most más szemekkel látná ezt 
az asszonyt. Mintha nem is ugyanez az arcza, 
mintha nem is ugyanaz a hullámzó, csábitó alakja 
volna. Hogyan? Hát az anyai szeretet olyan 
földöntúli, szent érzelem, hogy aki még csak 
ajkára is veszi azokat a szavakat, miket egy anya 
szájából lophatott, máris dicsfényt vont a feje 
köré, és mind az, ami e földön bűn, mind az, 
ami e földön salak, az mind hamuvá ég, annak a 
szeretetnek a tiszta, lángoló tüzében, amely az 
anyák lelkében örökké lobogni fog? És talán e 
ttiztől, amelynek lángja elborítja a világot, egy- 
pár szikra betéved olyan szivekbe is, amelyek 
még sohasem dobogtak az aggodó anyai szeretet 
édes gyötrelme alatt? Igen, oda is betéved az a 
szikra, hiszen a nő kebléből megy az a női 
kebelbe. Az asszony messziről jött sóhaját szívja be 
az a másik asszony, ki közel hajolva ahhoz a beteg 
fiúhoz, harmadszor suttogja neki:
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— Gyermekem !
És György már többé nem látja benne a 
csábitó teremtést, hanem látja azt az édes asszonyt, 
aki az ő jóságos anyja ajkáról lopja el a 
gyöngéd szavakat.
Fejét lehajtá, szemeibe könnyek szöktek, mi­
alatt halkan suttogá :
— Én nagyon, nagyon szenvedek.
— Gyermekem, édes gyermekem!
És a nő most már tovább megy szereiében, 
egészen közel simul az ifjúhoz, fejét odavonja a 
keblére és lángoló ajkai az ifjú homlokát érintik. 
És György orczáit nem borítja el a szenvedély 
tüze, hanem csöndesen lehajlik és megcsókolja az 
asszony kezeit.
— Kedves gyermekem!
A nő ismét megöleli Györgyöt, most már 
makacsul, csaknem beteges szenvedéllyel.
E pillanatban felnyílt az ajtó és a fekete 
arisztokrata alakja megjelent a küszöbön.
György elsápadt, de a gróf kitárta mindkét 
karját és mosolyogva, mind a mellett komolyan 
mondta:
— Most már engem is ölelj meg, kedves, 
okos fiam. . .
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ÖTÖDIK FEJEZET.
Rövid idő alatt Budapest és a vidék előkelő 
társadalma megtudta, hogy Zentay Aladár gróf 
gyermekévé fogadta a kitagadott, apai házból 
kiutasított Baróthy Györgyöt.
Miután Baróthy Ákos semmit sem akart 
hallani a fiáról, egy furfangos ügyvéd segítségé­
vel nemsokára elintézték a szükséges törvényes 
formaságokat és Zentay Aladár gróf legfelsőbb 
kihallgatáson megnyerte azt a kegyet, hogy Baróthy 
György az ő nevének és majdan később vagyoná­
nak is örököse lehet.
Sokan csodálkoztak, azután napirendre tértek 
az eset fölött, de azért majdnem mindenki irigyelte 
ezt a magas termetű, elegáns gyermeket, ki 
néhány hét múlva, nevelő atyja oldalán, fényes 
fogatban mutogatta magát Budapest utczáin.
Melanie, aki ezalatt váratlan örökséghez 
jutott s külömben is nagy vagyonát ilyen rövid idő 
alatt megkétszerezve látta — valami fényes dologba 
akarta befektetni pénzét. Györgyöt a rajongásig 
szeretve, elhatározta, hogy szerepet fognak játszani 
Budapesten.
Egy tönkrement mágnás palotáját kéz alatt 
megvásárolta és meleg köszönetét mondva Határ 
Eleknek a szives vendéglátásért, férjével és György- 
gyel beköltözködött uj fészkébe és nemsokára egyik 
fényes estély a másikat érte náluk.
Február vége felé járt az idő és a farsang, 
amely abban az esztendőben hosszúnak ígérkezett,
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még mindig nem ért véget. György tizen- 
kilenczedik születés napját, amely ugyanarra a 
hónapra esett, nagy fénynyel ünnepelték meg.
György boldog volt. Két hónap óta viselte 
már a Zentay nevet, két hónap óta csodálták 
tehetségét és buzdították nagyravágyását, két 
hónap óta ülhetett minden este a Melanie lábai­
nál, egy kicsike zsámolyon és hallgatta a fiatal 
asszony lelkes szavait, amint a római katholikus 
egyházról beszélt .. .
De aztán egyszerre elszomorodott ; sem a 
Zentay Aladár szeretete, sem pedig Melanie szép­
sége nem tudták őt többé felvidítani. Fájt a szive. 
Valami titkos bánat rágódott rajta, valami sorvasztó 
vágy szedte le arczárói a rózsákat és azt a sor­
vasztó vágyat Melanie kiolvasta a leikéből.
— György, — mondá neki egy napon, midőn 
az ifjú ott ült szokott helyén a lábainál. — György, 
miért nem ir ön az édes anyjának?
György szemei könnyekkel teltek meg és 
néma maradt. A könnyek lassan peregtek végig 
orczáin,majd nem bírva magán uralkodni, tizenkilencz 
éves szivének kitörő fájdalma felzokogott kebléből.
Melanie a tulajdon illatos zsebkendőjével 
törölgette az ifjú orczáit.
— György, — szólt gyöngéden, — én min­
dent tudok. Tudom, hogy ön titkos kémeket foga­
dott, kik hirt hoztak önnek édes anyjáról. . . 
Tudom, hogy milyen lázasan várta ön a postai 
tudósításokat, amelyek Bécsből jöttek . . . Mindent 
tudok, szegény gyermekem, és ezt tudva, ezerszer
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jobban becsültem önt, György. Mégegyszer kér­
dem, miért nem ir az édes anyjának?
— Óh, — sóhajtá György, — talán nem 
is válaszolna nekem.
— Drága György!
A szenvedélyes hölgy kissé lehajolt és magá­
hoz ölelte az ifjút, és amint György érezte a 
puha selymes derék kábító illatát, elszédülve 
lehunyta szemeit. Feje mintegy öntudatlanul hanyat­
lott a Melanie kebelére, kezei görcsösen szorították 
a nő picziny kezeit. És az asszony varázsának 
tudatában, még közelebb simult Györgyhöz, forró 
arczát az ifjú arczához értetve . . .
Láng csapott György homlokára, a szégyen 
lángja, egész teste összeborzongott, mintha a kö­
zelgő bűnnek az izzó szellőjét érezné . . .  Röstelte 
gyengeségét és becsületes egyénisége fellázadt, 
hogy ő is olyan közönségesen bukjék el, mint 
sok százan . . .  Óh nem!! Finoman kibontakozott
az asszony karjaiból és felállva a zsámolyáról
halkan mondá:
— Atyám mindjárt itthon lesz. v
Melanie elértette.
György figyelmeztetni akarja őt a hitvesi
hűségre.
— Fáradt vagyok, Melanie! — szólt alázatos 
hangon György. — Ugyebár nem fog neheztelni, 
ha a szobámba megyek?!
Melanie a legkönnyelmübb, a legédesebb mo­
solyával felelte :
— Óh legkevésbbé sem! Csak menjen a
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szobájába! Még azt sem kívánom, hogy az estét 
velünk töltse! Menjen, menjen, rossz gyermek . . .
György hangtalanul meghajtá magát és a 
számára berendezett kényelmes lakosztályába sietett.
Ott egy darabig mozdulatlanul ült íróasztala 
előtt, majd papirost vett elő és irni kezdett. Az 
édes anyjának akart levelet küldeni. Egy hosszú, 
fájdalmas, könyörgő levelet. Irt a mostani helyze­
téről is, irt nevelő atyjáról, pár szót Melanieről. 
Azután kérte az anyját, hogy csak egyetlen sort 
válaszoljon, csak annyit, hogy mindennap van leg­
alább egy pillanata, amikor boldogtalan fiára 
gondol. A levelet lezárta, lepecsételte és elkül- 
dötte Bécsbe.
Három nap múlva válasz jött reá. Hosszú­
hosszú válasz. Minden sorában szeretet, minden 
szavában önfeláldozás, minden betűjében áldás. 
O szenved, csak az ő egyetlen gyermeke legyen 
boldog. Ő elsorvad bánatában, csak az ő fia legyen 
egykor hatalmas. És akik az utat készítik a dicső­
séghez, amely valaha körül fogja övezni György 
homlokát, azokat még a sírjában is áldani fogja 
örökkön örökké.
György boldogan és könnyes szemekkel olvasta 
e drága levelet, azután odaadta Melanienek, aki 
hizelegve csókolta meg annak az ösmeretlen 
asszonynak az írását.
így leveleztek egy darabig. György eleinte 
egy héten háromszor irt, utóbb mindennap. Leirta 
minden lépését, minden szavát, minden szándékát. 
Az anyja mindenre válaszolt, gyöngéden, szere­
tettel. Irta, hogy Baróthy Ákos mit sem tud erről
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a levelezésről, mert ha nyomára jönne, talán még 
őt is elűzné házából. Az anyja leveleiből tudta 
meg György, hogy Bécset is elhagyták és Bécs 
mellett egy kis nyaralóban laknak, ahol állandóan 
tartózkodni fognak.
Egyszer azután nem kapott választ György. 
Irt kétszer, irt háromszor, irt tízszer, semmi jel. 
Még csak egyetlen betű sem attól az imádott kéztől.
Szörnyű nyugtalanság vett rajta erőt. . .  Hátha 
beteg az anyja? A kirendelt magánkutatótól azt 
az értesítést kapta, hogy anyja napok óta nem 
hagyta el a villáját. . .  Hátha nagyon szenved az 
anyja ?
György mint az álomjáró, járt-kelt nap-nap 
után. Melanie figyelte őt.
— György, — szólt egy este, midőn az ifjú ismét 
ott ült a lábainál. — Utazzék el Bécsbe. Utazzék 
el még holnap.
— Melanie! — suttogá György. — Szivem 
legtitkosabb gondolatát mondta ön most fenn­
hangon.
— Ugye menni fog?
— Megyek, Melanie! De könyörgöm, vigyáz­
zon addig magára. Ha az édes anyám mellett 
leszek, ön után fogok aggódni.
— Gyermek! — szólt az asszony és kezeivel 
végig simitá az ifjú lángban égő orczáit.
— Nem maradok soká. Három nap múlva 
ismét itt leszek ezen a kis zsámolyon.
— Balga gyermek! Ne játszszék a tűzzel, mert 
megégünk mind a ketten . . .
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Melanie lehunyta a szemeit és György ismét 
úgy érezte, hogy a vétek terjeszti ki fölöttük sötét 
szárnyait.
Felállt. . .  és volt ereje távozni.
György még az éjjeli vonattal elutazott Bécsbe. 
Reggel érkezett és azonnal kocsit vett, hogy a 
nyaralóhoz hajtasson. Enyhe áprilisi idő volt, 
gyöngéd szellő simogatta orczáit.
Baróthy Ákos kint lakott egy nagyon szép 
villaszerű épületben. A házat pompás kert vette 
körül, melynek fái és korai virágai kábitó illatot 
terjesztettek a levegőben.
György négyszáz lépésnyire megállitá a kocsi­
ját és gyalog folytatta útját egészen odáig, daczára 
annak, hogy szimatoló ügyes kémjétől megtudta, 
hogy atyja azon a napon egy tudományos ülésre 
megy be Bécsbe és csak a késő délutáni órákban 
fog visszatérni.
Bátran belépett hát az előcsarnokba.
Ott találta régi, hű inasukat, Józsefet. Az öreg 
éppen ruhát tisztított és amint meglátta Györgyöt, 
rémületében kiáltani akart, de az ifjú az ajkára 
tapasztá kezeit.
— Hallgass! Azt mondd meg, hol van anyám ?
— A szobájában, a kertből egyenesen be lehet 
látni hozzá.
— Jól van! Egy szót se szólj!
György a kertbe ment. Az épület két ablaka 
éppen az orgonabokrokra nézett. György lábujj­
hegyen lopózott oda és a nagy nyitott ablakon 
keresztül betekintett a szobába.
Az anyja ott ült hímzése fölé hajolva.
Orosz Adrienne: Róma diadala. 5
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De mennyire megváltozott. Még egy év előtt 
is olyan szép arcza elfonnyadt, a hajában pedig 
itt-ott ezüstös szál csillogott.
Kebléből időnkint nehéz sóhaj szakadt föl, 
szemeiből forró könnyek peregtek.
György szive elszorult. Hát mindennap igy 
sir az ő drága édes anyja?
Most hirtelen elejté hímzését és zsebkendőjét 
az arczára tapasztá. Keble meg-megrázkódott a 
fuldokló görcsös zokogástól, miközben hangosan 
mondá: „Fiam, én édes, szerelmes fiam!“
György mindenről megfeledkezve, egy ugrás­
sal a nyitott ablakban termett.
— Anyám! — kiáltá.
Az asszony felkapta fejét, és amint meglátta 
Györgyöt, fölsikoltott, reszkető karjait még egy 
pillanatra kitárta, azután halálsápadtan, eszmélet­
lenül bukott le a székről.
György egy ugrással a szobában termett.
Odarohant anyjához és felemelte a földről.
— Oh, én édes, szerelmes anyám! Oh én 
drága bálványom, most megöltelek oktalan lépé­
semmel . . De mikor már majd megőrültem a 
vágytól, hogy karjaimba szoríthassalak, mikor már 
majd meghaltam egyetlen ölelésedért . . . Mikor 
éjjelenkint álmomban a könnyeidet csókoltam le 
szempilláidról. Most ismét láthatlak, drága, drága 
anyám.
Úgy szorította magához eszeveszetten, mintha 
sohasem tudna vele betelni és csókolta szemeit, 
száját, orczáit fuldokolva, görcsösen.
Az elalélt felnyitotta szemeit.
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És amint látta magát fia karjaiban, amint 
hallotta egyetlen gyermekének behizelgő, zeng- 
zetes hangját, amint meggyőződött arról, hogy ez 
nem álom, hanem valóság, elkezdett előbb moso­
lyogni, azután sirni. Úgy sirt a fia vállára borulva, 
addig sirt, mígnem könnyei összefolytak a György 
könnyeivel, mig ajkuk csókban olvadt egybe.
Azután mindkettőnek szivéről engedett a ne­
héz nyomás.
Kéz a kézben leültek a pamlagra.
— Miért nem irtál olyan sokáig, drága jó 
anyám ? — kérdé remegő hangon György.
Blanka nagyot sóhajtott.
György szomorúan mondá:
— Tudom,atyám leste minden mozdulatodat, el­
kapta minden sóhajodat, kutatott minden lépésed után, 
végre megtudta, hogy titokban leveleket váltunk. Jele­
net következett és neked meg kellett esküdnöd, hogy 
nem irsz nekem addig, amíg ő meg nem engedi.
— Úgy volt! — suttogá Blanka.
— Drága jó anyám!
György ismét megölelte Blankát.
— Ha látnád atyádat, mennyit szenved ő 
is, — folytatá Blanka, — csakhogy ő büszke, 
még előttem sem mutatja fájdalmát. De mégis 
látom, hogy esténkint milyen lázasan kutatja az 
újságokat, hátha valahol olvasná a nevedet? És 
a múltkor a párnája alatt találtam a gyermekkori 
arczképedet. Nem beszéltünk rólad, — de minden 
gondolatunk csak te voltál.
— Szegény jó atyám! — suttogá György és 
a szemei könnyekkel teltek meg.
5*
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— Beszélj a grófnőről, — unszolá Blanka, 
átölelve fiát. — Beszélj róla nagyon sokat.
György elkomolyodott.
Anyja nem vette ezt észre, suttogva folytatta:
— Van egy jó ösmerősöm Budapesten, ki 
Zentay Aladár grófnak egyik politikai barátja. 
Annak irtam, kértem őt, hogy figyeljen meg 
téged mindenütt és azt néha-néha irjon nekem. 
Olyan jó szive volt, sokat és gyakran tudósított. 
A leveleit eltettem és minden egyes betűjét száz­
szor elolvastam. A tiedet pedig már betéve tudom... 
A kettőtök leveleiből értesültem, hogy milyen 
elegáns és milyen nagy műveltségű főur a nevelő 
atyád... és Melanie grófné szép, mint egy álom. 
Itt van az arczképe, meghozattam magamnak 
és miniatűr kiadásba átcsináltattam — itt van a 
tiéddel együtt. Itt hordom mindkettőt a nyakamban. 
Naponta előveszem őket, órákig elnézegetem, 
meg-megcsókolgatom. Azután imádkozom azért 
az asszonyért, aki az árvát, az elhagyottat olyan 
nemesen fölkarolta. Mert én megéreztem azt, hogy ő 
volt az, aki téged szeretetével visszatartotta romlástól.
— Ne beszélj már anyám, mert a szivem 
szakad belé.
De Blanka kikapcsolta selymes derekát és 
elővette a két arczképet.
— Itt vannak. Lásd, ezek voltak a vigasz­
talóim, mikor a kétségbeesés már-már az örvénybe 
sodort.
György egy pillantást vetett a Melanie fény­
képére. Valóban ő volt az, — élethűen, egész 
ragyogó szépségében.
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György vágyó, meleg tekintettel nézte.
— Ő az! — suttogá.
Blanka követte fiának pillantását és az, amit 
annak szemeiben látott, elég volt neki arra, hogy 
remegve átkarolja gyermekét és szemeiben könnyek­
kel, halkan, figyelmeztetőleg mondja neki:
— György, drága György, milyen óriási 
szenvedés vár még reád ...
A szavak szeretetből fakadtak, abból a szere- 
tetből, am ely vakon bizik fiának nemes, lemondó 
jellemében.
S György megérté a remegést, György 
olvasni tudott a könnyes szemekből. Reáborult 
anyjára.
Sokáig tartották egymást átölelve. A pillana­
tok, sőt az órák is elrepültek fejük felett, 
megfeledkeztek mindenről, amint elmondták egy­
másnak apró eseményeiket. És midőn ismé­
telten forróan tartották egymást karjaikban, amint 
könnyeik újra meg újra összefolytak, az ajtó 
felnyílt és belépett Baróthy Ákos.
Fájdalmas kiáltást hallatott, mint mikor az 
oroszlánt megsebzik.
György felugrott és atyja elé térdelt.
— Atyám, — szólott, — bocsáss meg, hogy 
mint a tolvaj lopóztam vissza házadba, de 
bocsánatot jöttem tőled lopni, szivednek bocsánatát.
S Baróthy Ákos, kit a szenvedések már 
elcsigáztak, kinek lelke elfásult a sok gyötrő 
gondolattól, az örvényben, amely feje felett össze­
csapott, e szavakat, mit fia mondott, mint a 
reménynek egyetlen horgonyát ragadta meg.
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Reánézett Györgyre, midőn azt kérdé:
— Bocsánatot jöttél kérni, ellenem elkövetett 
vétkeidért ?
György még mindig térdelt. Megfontolva felelt.
— Ha eljárásommal, akaratomon kivül a te, 
előttem szent személyed ellen vétettem: bocsáss 
meg nekem.
Baróthy Ákosnak a szemei felcsillantak.
— Igen, ellenem vétettél akor, mikor a világ 
legügyesebb színtársulatát, amely a leghatásosabb 
színjátékot játszsza az öt földrész közönsége előtt, 
olyan szemfényvesztő szavakkal pártoltad.
György felállott és ajkán jóakaratu mosoly 
jelent meg.
— Atyám! E körmondat imponálni fog az 
elvtársaidnak, én azonban nem értettem meg.
A harag pirja azonnal elboritá a szenvedélyes 
ember orczáit.
— Úgy, még kicsinyelsz is? Mosolyogsz rajtam? 
Kigunyolsz ? Fattyu, az én vérem vagy! Nélkülem 
nem élhetnél most ezen a földön és nem hord­
hatnád olyan magasan a fejedet!
Blanka megremegett.
Nagy Isten, mi fog még történni?
György nyugodtnak látszott.
— Hogy létezésemet Isten után neked köszön­
hetem atyám, azért hálás leszek. Testem fölött 
rendelkezhetsz, de nincs jogodban lelkemet követelni.
Az apa szemben állott Györgygyel.
Az elvéért harczoló, az elvéhez hű férfi ébredt 
föl benne, aki üdvözölni akar abban az igében, 
amelyet hirdetett.
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— György, — mondá miközben alakja kiegye­
nesedett, — te átmerészelted ma lépni az atyai 
ház küszöbét, de ezt csakis bünbánattal szived­
ben, tiszta eszmékkel lelkedben és más szavakkal 
ajkadon tehetted meg. Neked itt most, atyád és 
anyád előtt vissza kell vonnod mindazt, amit elég 
vakmerő voltál egykor az arczomba vágni. Vond 
vissza és én keblemre ölellek ismét.
György már többé nem volt nyugodt — az ő 
alakja is kiegyenesedett.
— Atyám, minek tartasz engem, hitvány gaz­
nak, hogy elveimmel úgy játszszam, miként a gyer­
mekek hólabdáikkal??
A tanár elsápadt.
— Tehát még most is lázadó vagy ?
— Csak igazságos.
— Akkor azonnal távozz a szemeim elől!
A Baróthy Ákos keze ökölbe szorult és 
úgy álltak szemtől-szembe ismét az atya és fiú, 
mint engesztelhetetlen ellenségek.
És ekkor történt valami, valami, ami váratlan 
volt. Blanka odaállt a két férfi közzé és övéből 
egy kis arany keresztet véve elő, oda tartá elibök.
— Ne tovább, — suttogá. — Nézzétek e kis 
jelvényt, rajta van a megfeszített Üdvözítő. Oh nem 
azért jött ő a földre, hogy viszályt támasszon, ő 
békét hozott és nem harczot, az ő vallása a sze­
retet volt és ő sohasem hirdette a gyülölséget. Ő 
nem bőszitette az atyát a fiú ellen, a testvért a 
testvér ellen, ő azért jött, hogy a legnagyobb 
ellenségeket is egymás karjaiba vezesse. És mivel 
megakarta mutatni, hogy több az alkotó előtt az
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önfeláldozás, mint a boszú, azért halt ő meg. Ö 
meghalt, hogy ti üdvözüljetek. Nézzétek e jelvényt 
Ákos és György, és tiporjátok el a nemtelen 
boszút, mely a lelketekben ég, azután bünbánó- 
lag, szivetekben szeretettel boruljatok egymás kar­
jaiba. Óh tegyétek meg ezt ő érette, aki meghalt 
a keresztfán!
Baróthy Ákos összefont karokkal, sötét sze­
mekkel nézte azt a piczinyke jelvényt.
György arczát azonban forró pir öntötte el, 
szemei felcsillantak a lelkesedéstől. Lassan a ke­
reszt után nyúlt és kivette azt az anyja kezeiből.
— Igen anyám! E jelvény szent, e jelvény 
sérthetetlen. E jelvény a legnagyobb szeretet záloga 
és mégis a ti vallásotok megtagadta ezt a jelvényt. 
Ti kidobtátok templomaitokból a keresztet, amely­
nek fájára a menny és föld szent vérszövetsége 
Íratott. Vérrel pecsételődött be az a nagy szeretet, 
amelynek fönséges kutforrása csak egy Isten 
szivében fakadhatott. És látva ennyi szeretetet, 
követnünk kell őt, hirdetnünk kell őt, mert hiszen ez 
emberi kötelességünk. És akkor, mikor ellenállásba 
ütközünk, mikor a hitetlenek föltámadnak elle­
nünk és lobogtatják áltudományuk lázadó zászlaját, 
akkor mi is harczolhatunk. És ez a harcz nem sérti 
meg Őt, ki olyan önfeláldozóan meghalt érettünk, ez a 
pártviszály nem mocskolja be az Ö szentségét, ez 
a háború nem rabolja el a dicssugárt az Ő Isten­
ségétől. Magasan áll ő mi felettünk, emberi bűn, 
avagy földi salak nem érheti őt sohasem. De mi 
az Ő nevében törünk előre, mi harczolunk Ő érette, 
mi büntetünk és boszút állunk Ő helyette, hogy
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egykor hatalmasan, gazdagon, kezünkben a világ­
uralommal, mindezt az Ő lábai elé rakhassuk és 
azt a jelvényt, amelyen Ő megváltá az emberiséget, 
a földgolyó fölé helyezzük. Addig mig ezt el nem 
érjük, addig nem lesz béke közöttünk.
Baróthy Ákos megdermedten nézte fiát, ki 
magasra föltartva a keresztet, ott állott, mint maga 
a megtestesült, nemes hevület. Valami csodálatos 
igézet tartá fogva az atyát, hogy némán hallgatta 
mindazt, amit György elmondott.
— Őrjöngő, — szólt végre.
György e kitörés után fáradtan hajtá le fejét, 
de szemei még mindig a kereszten pihentek.
— Menj, — mondá keserűen az atya. — 
Nekem nincs gyermekem!
— Megyek, atyám! Elmegyek e jelvénynyel 
együtt, amelyet te megtagadsz. Elmegyek, de eskü­
szöm, hogy diadalra juttatom ezt a jelvényt és 
akkor, mikor magasan fogok állani, mikor ezren 
és ezren fogják lesni a szavamat, akkor vissza­
térek hozzád, kezemben e jelvénynyel.
— Nem akarlak látni, sem most, sem akkor!
Szomorúan hangzottak e szavak. György egy
pillanatra megrendült. Végtelen szánalom költözött 
a szivébe, odaakart borulni atyja kebelére és 
bocsánatot kérni tőle. A gyermek gerjedelme volt ez.
Azután reá nézett a keresztre és abban a percz- 
ben visszatért ereje. A lángész makacssága volt ez.
— Megyek atyám !
— György! — kiáltá az anya.
De György vissza sem nézett többé.
Elment az apai háztól.
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HATODIK FEJEZET.
György visszatért nevelő szüleihez. Zentay 
Aladár gróf és Melanie tudták, hogy az ifjú most már 
egészen az övék. Szeretettel fogadták és gyöngéd­
ségükkel igyekeztek elsimítani homlokáról a borút.
György napröl-napra kezdte vissza kapni régi 
kedélyét, sőt egy hét múlva már meg is mosolyogta 
a Melanie bohókás csinjeit.
Május első fele volt. A Zentay család el akarta 
hagyni Budapestet, hogy falusi kastélyába vonuljon 
hosszabb időre.
Elutazásuk előestélye volt. Melanie előkészü­
leteket tett az útra, mig Zentay Aladár gróf és 
György kettesben ott ültek a fekete arisztokrata 
szobájában s kávé és cognac mellett csöndesen 
szivarozgattak.
A gróf időnkint leverte a hamut szivarjáról és 
megelégedetten nézte Györgyöt, ki a levegőbe 
meresztve szép szemeit, elmélázni látszott.
Majd a gróf tompa hangja törte mega csöndet.
— Eszerint te rövid időn belül fölveszed a 
római katholikus hitet?
— Igen, atyám ! — feleié György, — hitbuzgó 
jezsuitáink olyan kettőzött szorgalommal tanítottak, 
hogy most már teljes tudatában fönséges vallásunk 
összes hitágazatainak, alázatos lélekkel fölvehe- 
tem hitünket.
E szavak után csönd állott be, mialatt a gróf 
nagyot sóhajtott, majd fölemelte fejét s kissé 
remegő hangon mondá:
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— Szomorú az, hogy a hitetlenség naponta 
jobban terjed és naponta jobban romba döntik a 
katholiczizmus várát.
— Tévedsz atyám, — szólt György. — A 
katoliczizmusnak jövője van, és én már látom, 
hogy a jövőben uralma nagyobb lesz, mint volt 
valaha a fénykorában is.
— Mire alapítod e merész állítást?
— A világrendszerre! A mozgalmak, amelyek 
most mindenfelől megindulnak, az ösmeretlen 
elemek, melyek egymással egyesülve a hatalom 
ellen törnek, a porbasujtott emberek lázadása 
emberi jogaikért, ezek mind olyan indulatok, 
amelyek föl fogják kavarni a társadalmat. És ne 
gondold azt atyám, hogy a nép uralomra vágyása 
és az emberi egyenlőség eszméje a katoliczizmus 
kárára van 1 Óh nem 1 A szocziálizmus és az 
anarkizmus terjedése a mi igaz vallásunk jövendő 
hatalmának a bölcsője. Mert akkor, mikor e két 
felbőszült elem neki fog rohanni a társadalomnak, 
akkor, amikor már-már lángba borítják a világot, 
akkor azok is, akik eddig ellenünk voltak, oda 
fognak jönni mihozzánk, a mi oltalmunk alá, hogy 
mi védjük meg őket az emberi bősz indulatoktól. 
Mert a mi erődünk az uralom volt, a mi nym- 
buszunk a szeretet volt, a mi varázsunk a hajlít­
hatatlanság volt. Oda fog jönni a külső ellenség 
is, hogy velünk egyesülve, elnyomhassa azt a 
másik tömeget, amelynek vágyai a porból erednek, 
boszúja pedig a földnek sarából nőt nagygyá . . .
György hosszú lélegzetet vett. Zentay Aladár 
gyönyörködve nézte őt.
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— Igen atyám, a külső ellenség remegve fog 
megalázkodni előttünk . . . csak a belső ellenséget 
tudjuk legyőzni . . . Atyám, — és itt György közel 
hajolt nevelő atyjához, — egymás között vagyunk, 
nem hallja meg senki, most őszintén beszélhetünk. 
A katoliczizmus jövendő uralma, engyermekei 
önzetlen szeretetétől függ. Azon emberek önzetlen­
ségétől, kiknek kezeiben az egyházi és világi hata­
lom együtt van letéve. Kik a mi vallásunk hét 
szentségéből fölvesznek egyet és e szentség hatal­
mával osztogatják a többi hatot. Tudod ugye, 
hogy kikről beszélek most? És ha ez emberek 
között vannak olyanok, kik észt és téritő szellemet 
nyertek az Istentől, azoknak jelszavuk legyen: 
propaganda elsőbb befelé és csak azután kifelé. 
Mert nem a külső ellenségtől kell félni, hanem a 
belsőtől. A belső ellenség, mint féreg a hatalmas 
tölgyben, lassan, de biztosan rágja el a törzset. 
Ezt a belső ellenséget kell jóbaráttá tenni, ezt a 
belső pártviszályt kell elnémítani, ezt a belső 
egyenetlenséget kell összetartássá varázsolni. És 
azok, kiket Isten észszel és vasakarattal áldott meg, 
vannak arra hivatva, hogy ezt a nagy munkát 
véghez vigyék. Véghez kell vinniök kitartó szere­
tettel szivökben és olykor erőszakkal cselekede­
teikben. Igen, igen, az egyház reá szorult gyer­
mekeire, hogy egykor hatalmának árnyékában 
mindnyájan boldogok lehessünk. Engyermekeinek 
kell hát a nemtelen indulatokat számüzniök szi­
vükből. Engyermekeinek kell legyőzniük egy érzel­
met, mely érzelem a földnek salakjából született s 
melynek neve irigység. Óh, ez a legpusztítóbb féreg
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a hatalmas tölgyben. Ezt kell legyőzni az egyház 
férfiainak és ők, kik hivatva vannak az Istent és 
annak dicsőségét nyilvánosan hirdetni, nekik nem 
szabad bemocskolniok azt a szivet, mely egy olyan 
öltöny alatt dobog, melyet ők szeretetük jeléül vettek 
magukra. Annak a szívnek el kell nyomnia az 
önérdek gerjedő, nemtelen indulatait, nem szabad 
irigyelnie azt, ki már előbbre tört azon lajtorján, 
amelynek csúcsa a hatalom. Nem szabad gyáván 
aknákat ásni annak lábai alatt, ki már feljutott a 
dicsőség magaslatára. Mert azok, kik fönt vannak, 
többnyire eszük, vagy jellemük nemessége, vagy 
érdemeik által jutottak föl és azok hasznára lehet­
nek az egyháznak. Az ő hatalmuk az egyház 
hatalma, az ő dicsőségük az egyház dicsősége. 
Azért, akik lent vannak, akik kisebbek, azoknak 
szeretetükkel támogatniok kell a nagyobbat. Mert 
nincs olyan hatalmas ember a földön, akinek 
tömege a nagy többség, azaz az összecsoportosult 
kicsinyek romlására tör, és meg akarja azt buktatni, 
hogy le ne roskadjon a föld sarába. Mert minden 
hatalom lealázható, minden uralom leigázható. De 
ezerszer jaj az ilyen bukásért, mert ez egy nagy 
tömeg bukása. Az egyeseken ütött sebtől az egész 
egyház szive vérzik. Nem szabad hát gyűlölnünk 
az egyeseket és meg kell bocsátanunk szerencsé­
jüket az egyházért. Mindent az egyháznak és min­
dent az egyházért! Ez legyen jelszavunk.
Itt egy pillanatra elhallgatott György, majd 
hangosabban folytatá:
— De nem csak az irigységet kell legyőzni az 
egyház férfiainak, más érzelmet is el kell még
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nekik tiporniok. Ez az érzés a lusta lelkek álom­
világában született meg és ennek neve gyávaság. 
Ah, igen, gyáván visszavonulva, nem merik mutatni 
meggyőződésüket, nem merik az uralkodó század 
előtt hirdetni ősvallásukat. Miért nem vetik föl 
merészen a fejüket? Miért nem mondják ki bát­
ran, vakmerően azt, ami lelkűkben tombol ? Igen, 
igen, kiáltsák ki azt, mi szivüket nagygyá és 
dicsővé teheti. Dobják a keztyüt a világ szemébe 
és vegyék föl a harczot az Isten nevében . . .  Ah 
atyám, ha valamikor hatalom lesz a kezemben, én 
erre fogom őket kényszeríteni.
György elhallgatott és felállt.
A fekete arisztokrata, aki visszafojtott léleg­
zettel hallgatta az ifjú szavait, keblére ölelte őt.
— Szeretlek, György, mert fanatikusabb vagy 
nálam is.
György mosolygott és kezeivel végig simitá 
forró homlokát. . .
Másnap elutaztak. Délben érkeztek Zentára. 
A kastély cselédsége díszben, ünnepélyesen várta 
őket. Minden olyan szép volt, a verőfény, a falu, 
a kastély, a park, a sok-sok virág. . .  György tele 
tüdővel szívta a friss levegőt és boldogságtól 
sugárzó szemeit hálásan emelte nevelő szüleire.
Rövid villásreggeli után Zentay Aladár gróf, 
vadásza kíséretében, hosszabb kirándulást akart 
tenni vadas területein, mig Melanie programúiba 
vette, hogy az egész kastélyt megmutogatja 
Györgynek.
A kastély éppen olyan fényes volt, amilyen 
érdekes. Régi stylben épült apró tornyocskákkal,
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tágas emeleti termekkel és igen szép kápolnával. 
A termekben a múlt dicsősége, a jelenkor haszon­
talan, törékeny, pipere darabjaival, költői rendetlen­
ségben összevegyitve, mégis vonzó képet nyújtott.
György és Melanie karöltve jártak teremről- 
teremre. Az ifjú sápadt volt és ajkait össze- 
szoritotta, ha egy-egy értékesebb tárgy szemlé­
leténél Melanie közelebb simult hozzá. Ilyenkor 
érezte György, hogy mint remeg a szép asszony 
egész testében és az a villám, amely a nő szemei­
ből átczikázott az ő szemeibe, csaknem megder- 
mészté tagjait.
Tudta, hogy valaminek történnie kell ma. 
Valami, ami őt üdvözítse, vagy a kárhozatba taszítsa.
— Ugy-e, szép itt minden ? — kérdé Melanie 
mosolyogva és egészen odatapadt Györgyhöz.
Forró láng csapott az ifjú arczára és szenve­
déllyel, majdnem brutálisan szoritá meg a Melanie 
karját.
Ah, György . . .  fáj . . .  nagyon fáj, — szólt 
a hölgy duzzogva, miközben szép kis szájacskáját 
összecsucsoritotta.
György reá nézett és e szemekből az asszony 
inkább az éhes gyűlöletet olvashatta ki, mint a 
rajongó szerelmet.
Összeborzongott, mintha fázna.
— Ön bizonyosan haragszik, György, — mondá 
suttogva. — Szegény kis barátom. Jöjjön, menjünk 
innét. Menjünk a kápolnába. Gyönyörű oltár­
kép van ott. Valóságos műremek. Ön még úgy 
sem látta. Jöjjön, menjünk és nézzük meg.
György gépiesen engedelmeskedett.
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Egy tekervényes folyosón keresztül a kápolná­
hoz juthattak. Beléptek. A padozat márvány kocz- 
kákból volt kirakva és középen azt is vastag 
perzsa szőnyeg boritá. Az oltár hófehér volt, dúsan 
aranyozva, körülötte óriási pálmák, fölötte pedig 
hatalmas szentkép. Egy hires olasz művész remeke 
volt e festmény.
Melanie elbocsátá a György karját és térdre 
hullott.
— Nézd, — suttogá. — Nézd az Ur Jézus 
Krisztus és Mária Magdolna.
De György egy szórakozott pillantáson kivül 
egyébre nem méltatta a műremeket. Melaniet 
nézte. Azt nézte, hogy mint emelkedik ki szép 
keble az áruló csipke alól. Nézte azt a hófehér 
nyakat, azokat a remegő vállakat, azt a lángoló 
szemet. Hát van még ezenkívül is üdv a földön?
— Melanie! Jer! Menjünk innét.
Melanie felveté szemeit és mindkét kezét 
odanyujtá Györgynek. Engedte, hogy az ifjú őt 
csaknem felölelje a szőnyegről, azután rátámasz­
kodva elhagyta a kápolnát.
Bementek a Melanie pazar, excentrikus ízlésű 
szobájába. És odaültek arra a kicsi díványra, ott 
a leomló selyem sátor mennyezete alá.
Az asszony keze ölébe hullott és kebléből 
hosszú, nehéz sóhaj szakadt föl. György söté­
ten nézett reá és e pillanatban úgy tűnt föl 
neki, hogy gyűlöli ezt az asszonyt. Hiszen csak a 
kezét kellene kinyújtania, hogy a nyakát, azt a 
gyönyörű hófehér nyakat elérje és megragadva a 
tiz ujjával, görcsös ölelésben fojtsa meg kínzó
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daemonát . . . Hogy azok a keblek soha többé 
ne pihegjenek ilyen őrjítőén . . .  És azok a szemek 
sohase nézhessenek ilyen beteges sóvárgással . . .
Elértette-e Melanie a György gondolatát,
— avagy csak sejtette, — de éjsötét szemeiből 
könnycseppek hullottak arczára. Az ifjú látva e 
könnyeket, megbékült, leikéből tova szállt a gyűlö­
let . .  . És az asszony szinte kéjelgett a saját 
fájdalmában ; selymes szempilláit lehunyva, nézte, 
hogy azok a gyöngyszemek miképpen peregnek 
legyezőjére és habos, csipkés ruhájára . . .  És 
egy csöpp, egyetlen áruló könnycsepp odahullott a 
György kezére is.
György mohón itta föl ajkával azt az egy 
könnyet, azután térdre veté magát Melanie előtt 
és felcsókolta a többit is . . . Felcsókolta a 
legyezőből, föl a ruha redőiből . . . Azután már 
nem tudta, hogy mit cselekszik, átkarolta a nő 
térdeit és remegő hangja belefulladt szenve­
délyének tengerébe, midőn azt suttogta :
— Melanie, Melanie!
Az asszony megrázkódott és heves tempera­
mentuma vad kitörésével szoritá keblére Györgyöt, 
miközben őrjöngve kiáltá:
— Szeretlek . . . imádlak . . . bálványozlak. . .  
és te is szeress . . . ahogy . . . ahogy csak az egész 
lelked birja, mert nem ölhetjük meg magunkat 
oktalanul . . . Szerelmünk nem bűn, mert enélkül 
meghalnánk mind a ketten . . .
Megcsókolta az ifjút ajakán. . .  kéjesen, hosz- 
szasan.. . És György viszonozta ezt a csókot, őr­
jöngve, önfeledten. Az asszony most már fuldoklott.
Orosz Adrienne : Róma diadala. 6
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Újra odatapasztá ajkát a György ajakára és apró, 
fehér, éles fogaival beleharapott. Az ifjú fölszisszent. 
Ajkából egyetlen csöpp vér bugygyant ki és ezt az 
egyetlen csöppet fölitatta fehér zsebkendőjével. Reá­
nézett. Ott volt az a piros pont a zsebkendőjén, az az 
egyetlen csöpp vér.. .  és amint György nézte, közel 
múltjának víziója vonult el lelki szemei előtt. 
Önmagát látta, amint ott áll egy terem közepén, 
mámoros fővel és amint azt mondja: „Vérnek kell 
folynia, hogy lemossa azt a sok gyalázatot, amely- 
lyel a mostani nemzedék a történelem lapjait 
besszenyezi, vérnek kell folynia, hogy boszut 
álljon a gyáván, ki zsebrerakott kezekkel nézi, 
mint sülyednek el a legmagasztosabb erények a 
legnemesebb törekvések a mocsárba és iszapba."
Hogyan, hát ő is gyáva akart lenni? Nem 
mert szembeszállni oktalan szenvedélyével? Csak 
most, csak e pillanatban tűnt föl előtte egész för- 
telmességében, egész aljas árulásában az, amit ő 
el akar követni.
Még nem késő, még meg lehet menekülni.
Eltaszitá magától a nőt, aki ismét hozzá 
simult, eltaszitá, de olyan erővel, hogy az végig 
omlott a szőnyegen.
— Eressz ! Mennem kell!
Mint az üldözött, rohant ki abból a szobából, 
ahol még a levegő is bűnös volt.
Ment, mint az álomjáró a saját szobájába. 
Ott leborult az asztalra. Arcza, homloka lángolt, 
azt hitte, meg kell őrülnie. Még mindig érezte azt 
az asszonyt maga mellett. Érezte puha két karját, 
érezte hajának kábító illatát, érezte bágyadt meleg
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testét és érezte őrjöngő csókjait . . .  Ah igen, a 
csókjait . . . Még most is vérzik az ajka tőle . . . 
Vérzik a szive is.
— Hátha visszamennék? — mormogá. — 
Térdre vetném magamat előtte, lecsókolnám a sarat 
czipőiről, fölcsókolnám a könnyeket ruhájának 
redőiből. Igen, igen, visszamegyek . . . hiszen az 
üdv vár ott reám!
György imbolygó léptekkel ment az ajtó felé. 
Ott megállót!
A fejét az ajtónak támasztotta. Azt hitte, az 
őrülethez áll közel.
— Megakarom csalni azt az embert, aki 
több volt, mint az atyám? Aljasul kufárkodni 
akarok egy fenkölt szellem bizalmával ? Merre 
meneküljek? Mindenütt ott van az az asszony. 
És én . . . én önfeledten szeretem. Bukásom sötét 
réme előttem áll, kikerülhetetlenül. Ma csak botlot­
tam, holnap már elbukhatom, hiszen gyönge vagyok 
ahhoz, hogy ilyen óriási szenvedéllyel megbirkóz­
zam. Egy hitvány törékeny báb a sátán kezeiben.
György felzokogott.
— Merre van a menekvés ? . . .  Én — én ta­
szítsam azt az asszonyt a bűnbe? Én kényszerit- 
sem arra, hogy házasságtörő legyen ? . .  . Lábbal 
tiporjak egy szentséget? . . . .  Egy szentséget, 
amelyet én hirdetni akarok? . . .
György összetörtnek érezte magát. Emberfölötti 
gerjedelme, amelyet néhány pillanattal kényszerrel 
azelőtt legyőzött, az agyrendszerét támadta meg. Úgy 




Mint az őrült ment ki szobájából.
Imbolygó léptekkel haladt végig a folyosón 
és öntudatlanul ért a nyitott kápolna ajtajához.
Bement.
Lábai belesüppedtek a puha szőnyegbe, térdei 
meginogtak . . . Fáradt volt . .  . Úgy vágyott a 
pihenésre. Talán az örök pihenésre . . .
Letérdelt az oltár lépcsőjére és szemeit réve­
dezve emelte föl a szentképre.
És ekkor villámgyorsan elébe tűnt az előbbi 
jelenet, mikor az az édes asszony itt imádkozott a 
földre borulva. Hallotta lágy, zengzetes hangját. . .
— Nézd az Úr Jézus Krisztus és Mária Mag­
dolna.
Most megnézte ezt a festményt — hosszasan, 
elmerülve szemlélte.
Megdöbbent.
Mária Magdolna olyan volt, mint Melanie.
A lehanyatló nap a kápolna színes, piros 
üvegén keresztül utolsó búcsúsugarát vetette a 
képre és mintegy glóriát font a két fönséges alak 
feje köré.
Mária Magdolna ott térdel az Úr Jézus 
Krisztus előtt és az arczán túlvilági imádat vegyül 
össze a bűnös földi szén ved élylyel. Szemei meg- 
dicsőülten nézik az Úr Jézus alakját, de ajkának 
vonalai már érzéki mosolyban halnak el. Arcza 
vágyakozást fejez ki, félig előre hajolt szoborszép 
teste és összekulcsolt kezei mintha kérnének vala­
mit. És azután ott áll az Úr Jézus Krisztus egész 
hatalmas Istenségének nagyságában. Arcza szelid, 
jóságos, irgalmas, csak a két lángoló szeme között
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van egy sötét vonás. Jobbjával fölmutat az égre, 
mintha azt mondaná: az én országom ott van! 
És én vagyok az egyetlen, aki bűn nélkül él. Bal­
jával elutasító mozdulatot tesz, de ugyanabban a 
pillanatban meg is bocsát.
Ah, ez a festő remekművet alkotott.
György egész testében megrendült. . .
Mi az a vonás az arczon, amely Melaniet és 
Mária Magdolnát hasonlóvá teszi? Ugyanaz a 
szenvedélyes nő . . .  . Ugyanaz a csábiió, bűnös 
asszony . . . .  Avagy Mária Magdolna nem halt 
meg, csak a századok haltak meg és az elteme­
tett századok romjai fölött kilépett diadalmasan, 
győztesen ?
Igen! Igen! Az eszme, amely e misztikus nő 
alakját beburkolta, ma is él. Az eszme, amely az 
enyészet fölött ünnepet ül, az eszme, amely a sir- 
hantok fölött új bölcsőket ringat. Mária Magdolna 
egy eszme, amely él és sohasem fog meghalni. 
Mária Magdolna az az örök bűnös nő, azzal a meg- 
dicsőiilt arczczal, azzal a csábitó érzéki mosolylyal, 
azzal a puha testtel, azzal a vonagló, szenvedélyes 
ajkkal, amely a poklot csókolja be a férfi leikébe. 
Mária Magdolna az örökké élő, bűnös asszony.
Vájjon olyan nagy lehetett e nő vétke, hogy 
még a megdicsőülés sem birta megtisztítani a 
bűnt, amit lényében hordott?
Hogy az a bűn századok múlva is él diadal­
masan és nem birt meghalni a szentség karjai 
között ?
Igen, ez a bűn él ma is . . . .  És ez a bűn 
csábit legjobban. És sokan vannak, kik e bűnt
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átölelve elbuknak önfeledten . . .  De vájjon minden 
ember bukásra van-e teremtve ? . Vájjon egy
Isten, ki felölté a testet fogantatása pillanatában, 
nem tudta megölni ezt a bűnt ?
Egy Isten ? ? . . Ö !!!
György elmerülve nézte a festményt.
És ime, mintha az a fönséges alak nagyobbra 
nőne, mintha isteni lábai letipornák azt a bűnt, 
amely a nő arczán már csak átszellemülve ömlik el.
Egy Isten, ki a bűnt szentséggé változtatja.
Györgynek a szemei tulvilági imádattal tapadtak 
az Ur Jézus alakjára. Soká, nagyon sokáig nézte . .  .
Az elmúlt századok vonultak el a szemei 
előtt. . .  És a letűnt századok magukkal vitték 
a bűnt is és György előtt föltámadt a szentség, a 
magasztos lemondás szentsége.
— Fáradt vagyok, — suttogá. De mégis 
térdelve maradt. Majd úgy érezte, hogy szédül a 
feje.
Ajkai megnyíltak és gépiesen mormolták:
— Mesterem, követlek!
Az egész kápolna körben forgott vele . . . 
végig bukott az oltár szőnyegén, eszméletét már- 
már elveszítette, — de ajkai mégis suttogták:
— Mesterem, követlek!
HETEDIK FEJEZET.
— Miklós, megtiltom, hogy tovább folytasd 
ezt az izetlen tréfát.
— De mikor igaz, hogy a pampellóni hős 
lovagnak a maitresse több volt, mint herczegnő. 
A maitresse úrnőt jelent, a lovag pedig royalista
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volt és szívesen elismerte a királynőt maga felett.. . 
Ebben talán csak nincs semmi ? — A pampellóni 
hős elválasztható Loyolai Sz. Ignácztól, ki láz­
álmában alapitá 1540-ben a jezsuiták rendjét . . .
— Miklós!
És György úgy ragadta meg barátja karját, 
hogy az fájdalmában fölszisszent.
— Hitemre! Mióta katholikus lettél, fanati- 
kusabb vagy a római pápánál.
György arcza sápadt volt, szemei pedig 
csodálatos fényben csillogtak. Ott álltak egymás 
mellett, abban a kényelmes szobában, amelyet az 
a szép spanyol asszony keresetlen finom Ízléssel 
rendezett be nekik. Mert György és Miklós már 
egy hónap óta voltak Spanyolországban a Melanie 
fivérénél és egy esztendeig szándékoztak ott 
maradni, tanulmányozni az egyház múltját minden 
dicsőségével.
György nagy betegségből épült föl.
Azon a végzetes napon Zentay Aladár gróf 
eszméletlenül találta őt késő este a kastély kápol­
nájában. Napokig nem nyerte vissza öntudatát, 
csak homályosan emlékezett vissza arra, hogy 
úgy érezte, mintha millió apró tű szurkálná az 
agy velejét és mintha forró parazsat raknának 
összetört tagjaira.
Az egybehívott orvosok azt mondták, hogy a 
túlságos szellemi megerőltetés következtében kapta 
az agyvelőgyuladást.
Mikor nagy betegségében néhány órára magá­
hoz tért, esdekelve kérte nevelő atyját, engedné 
meg, hogy a katholikus hitet fölvegye. Úgy tért
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át, ágyban fekve, mert azt hitte, hogy sohasem 
lesz jobban. De jobban lett. Három hónap múlva 
hosszabb külföldi útra indult, barátjával, Határ 
Miklóssal és végre deczemberben megállapodtak, 
hogy ideiglenes otthonuknak nevezzék ezt a kedves, 
vendégszerető házat. Györgyöt úgy fogadták, mint 
a Zentay Aladár gróf fiát és mint nevének és 
vagyonának örökösét. Sok észbontó fekete szem 
felejté rajta a pillantását, de György csak udvaria­
san enyelgett a nőkkel, egy nemével az atyai 
jóakaratnak, amely úgy tudja boszantani a leányo­
kat és annyira el tudja szédíteni az asszonyokat.
Miklós gyakran duzzogott, hogy őt György 
mellett észre sem veszik. Most is haragosan nézte 
végig szeretett barátját és az mondta neki . . .
— Te — te 11-ik Fülöp, te Álba herczeg, te 
katholikus Ferdinánd, — te Xl-ik Lajos.
Ezek voltak a Miklós kedvelt alakjai és szíve­
sen hasonlította velők össze Györgyöt.
György mosolyogva vonta föl a vállait.
E pillanatban félénken kopogtattak az ajtón 
és egy lágy, dallamos hang kérdé kívülről: „Szabad"?
Az engedélyre felnyílt az ajtó. Ingerlő szépségű 
spanyol asszony lépett be. Mintegy harminczhárom 
éves lehetett, pompás barna haja csodálatosan vörös 
színben játszott. Olyan volt az a hajszín, amilyen­
től Tizián megmámorosodott egykor és e mámor 
emlékeit átélte, átreszkettette csodaművein. A szép 
asszony után inas jött, teás készlettel.
— Ah, Bianka! — kiáltá Miklós elébeszaladva 
és megragadva a nő kezeit, ajkaihoz vonta. — 
Micsoda jó gondolat ez a tea . . . Olyan hideg
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van odakint. Huh! szinte beleborzongok még 
a szobában is.
— Bohó gyermek! — szólt az asszony moso­
lyogva és lángoló szemeit Györgyre vetette.
Az ifjú Zentay gróf meghajtá magát.
Az inas letette a tálczát és távozott.
Három csészére volt elkészítve. És Bianka 
leült a két ifjú közé, hogy kissé elcsevegjen velők.
— De nem soká maradhatok! — kaczagta 
inkább, mint mondá, — mert ma estére vendége­
ket várok. Ha az uraknak kedvök lenne, — szíve­
sen látom!
— Igen! Mindenesetre! — mondá György ud­
variasan.
— Ott lesz a szép donna Alvere? — kérdi sebe­
sen Miklós.
— Ott! — mosolygott Bianka.
— Akkor repülök !
— Bohő! — és az asszoy megérinté legyező­
jével az ifjú vállait.
— Ez provokálás volt! — szólt Miklós és 
letérdelve az asszony előtt, átkarolta derekát. Meg­
csókolta volna, de az asszony elkapta fejét és a 
csók selyem derekának csipkéit érte.
— Megyek már! — szólt Bianka és láng­
veres arczczal ált föl helyéről. Búcsúzásnál oda- 
nyujtá gróf Zentay Györgynek a kezét. György 
futólag megérinté az ajkaival. Midőn távozott, 
Miklós ragyogó arczczal kérdezte Györgytől:
— Ugy-e, ezért érdemes volna még meghalni is ?
— Meghalni? Meghalni barátom csak egy 
eszméért lehet, de nem egyes emberekért.
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— Igazad van, György.. .  mégis csak lángész 
vagy te. — Nem érdemes meghalni egyetlen asszony­
ért sem, mert mind csaló, ravasz és hazug.
— Azt nem mondtam!
— De úgy van! Csakhogy egyiknek szebb 
a lárvája, mint a másiknak. Például Bianka fel­
tűnőbb mint Melanie.
György orczái föllángoltak.
— Melanie szebb! — suttogja halkan.
— Sohase pártold! Nem érdemli meg tőled! 
Feléd sem nézett, mig beteg voltál.
— Azt nem is tehette!
— Nem-e ? Aladár bátyám maga hivta őt sok­
szor hozzád. De mig te forró deliriumodban róla 
fantaziáltál, addig ő Török Olivér karjai között 
keresett vigaszt.
György szikrázó szemekkel nézett Miklósra.
— Hazudsz! — szólt rekedten.
— Mondd ezt a szemébe az egész világnak, 
még akkor sem hiszik el neked, hogy Melanie 
ártatlan. Az egész világ ösmeri azt a szép, sápadt 
afrikai dilettánst, a bátor tigrisvadászt, az utol­
érhetetlen poseurt. Melanie nem őt szerette, édes 
szent Györgyöm, hanem ő benne önmagát . . . 
Az az asszony semmi egyéb, csak egy színes, 
üres hiúság. A szeretője lett Török Olivérnek, mert 
megakarta mutatni a többi asszonynak, hogy a 
tigrisvadász az ő áldozata. Szeretőd lett volna neked 
is, mert telepátikusan megérezte benned a jövő 
nagy emberét . . .  a szónokot, a papi Cicerót. . . 
de nem lett a kedvesed . . . mert te nem akartad. 
Lásd György, sohasem beszéltem neked ezekről,
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de most felakarlak világosítani, hogy milyen egy 
asszony. Ö maga mondta el nekem egy bizal­
mas órában annak az egész napnak a történetét
— és kaczagva, könnyelműen fűzte hozzá, hogy 
te le tudtad magadat küzdeni az utolsó pillanatban — 
vissza tudtad magadat tartani éppen akkor, mikor 
a véred az őrülésig volt felkorbácsolva. Ebben a 
határtalan önuralomban az az ideges asszony 
megérezte jövendő nagyságodat. És daczára annak, 
hogy nem lettél a rabszolgája, ő mégis büszke, 
hogy te a nevüket viseled, — és nem sajnálja egy 
perczig sem, hogy te az ő halála után nagy vagyo­
nát örökölni fogod. Mert te vagy — te, aki 
nagy leszel. Annak az asszonynak dicsőség 
kell. Nemcsak a tigrisvadász, nemcsak te kel­
lettél neki — volt ő már a kedvese egy hires 
művésznek is. Az az asszony mindjájatokban 
csak önmagát bálványozza.
— Miklós! Megtiltom, hogy Zentay grófnéról 
igy nyilatkozzál.
— Pedig igazat mondtam. Én is imádom őt, 
mint minden szép asszonyt, csakhogy addig 
imádom őket, amig közelükben vagyok. Mikor 
azonban távol esnek tőlem, akkor úgy állnak 
előttem, mintha tükörből nézném a hazug, színes 
lelkűket. Egyetlen egy sem tud önfeledten, önzet­
lenül szeretni. Egyetlen egy sem. Ezt jegyezd meg 
magadnak, György.
— Vannak kivételek ! — feleié szárazan György.
— Igen, vannak kivételek — ismétlé Miklós — 
de ezek azok a nők, akiket az Isten anyáknak 
teremtett. Ne érts félre György, nem minden
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anyáról beszélek, csak azokról, akiket az Isten 
azoknak teremtett. Azok már a születésük pillana­
tától fogva anyák. Anyák picziny gyermekkoruk­
ban, mikor jósziviien osztják meg utolsó falat­
jukat kisebb testvéreikkel. Anyák leánykorukban, 
mikor odaadják zsebpénzüket az éhező, rongyos 
gyermekeknek. Anyák később, mikor férjhez mennek 
és anyák maradnak, amig csak élnek. Ezek a nők soha­
sem csalnak, de mindig csalódnak. Ilyennő kevés van. 
És e kevesek közé tartozik a te anyád is, György.
György felkapta a fejét, mintha álomból 
ébredne. Egy pillanat alatt előtte állott az ő édes 
jó anyja és a Melanie csábos, mosolygó alakja.
Miklós folytatta.
— Mikor beteg voltál és lázban hánykolód­
tál, anyád melletted volt... Elszökött apádtól, hogy 
láthasson. Egyszer te is megösmerted ő t. . .  Mondd, 
kit választottál akkor: őt-e vagy Melaniet?
György hallgatott.
— Lásd, igazam van !
Vájjon e könnyelmű ifjúnak helyes judicziuma 
volna ?
Kissé keserűen fordult barátjához.
— Azt mondd meg, te változó kedélyű filozóf, 
hogy rólam mi a véleményed ?
— Téged nem bírálhatlak.
— És miért nem?
— Mert te az emberek felett állasz!
— No persze, aki olyan nagyra nőtt, mint 
én. Egy fél fejjel vagyok nagyobb nálad is, pedig 
te is elég magas vagy.
— Van ám azért egy óriási hibád is, minden
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tökéletességed mellett, — folytatá Miklós. — Egy 
roppant nagy hibád és éppen ez a hibád fog 
százezrek fölé emelni, ez nyitja majd meg előtted 
a dicsőség ajtaját.
György kíváncsian nézett barátjára.
— És ez az óriási hiba a szívtelen fanatiz­
mus. Fanatikus vagy! Képes volnál a legnagyobb 
kegyetlenségre elvakultságodban. Jól látod ön­
magadban ezt a hibát, de nem akarod kiirtani, 
mert érzed, hogy nagyságodnak teremtő ereje 
lakozik benne.
Miklós elemében volt, nagyokat fújt czigarettá- 
jából és mosolyogva folytatta:
— Ma, mikor a XlX-ik század vége felé 
közeledünk, csodálkozva pillantunk hátra. Mit 
hagytunk el ? Egy óriási, zűrzavaros, összevissza 
fordult, tudományos világot. Hatalmas vívmányok, 
őrült előrehaladások, önzés, hiúság, lángész, mind­
mind színes gomolyagban egyesülve rohan előre. 
De feltűnnek a régebben eltemetett századok is, 
és azok tért követelve, az újabbak fölé akarnak 
hatolni — az emberiség pedig nagy gourmand, 
neki kevés a jövő, — neki a múlt is kell, hogy 
megfűszerezze vele a jövőt. Előfogják hát hozni, 
fölfogják sírjából ásni a rég eltemetett százado­
kat és velők együtt visszajön az is, amiért orszá­
gok harczoltak országokkal szemben, népek népek­
kel szemben — a vallás. Ez fog visszajönni a 
múlttal. Ha erre gondolok, mindig eszembe jut az, 
hogy mikor egy hatásos jelenet alkalmával kevés 
személyzet van a színpadon, akkor, hogy többnek 
lássék az emberek előtt, mindig visszajönnek
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ugyanazok. Majd a nagyvilági szinpad-rendezőknek 
is kevés lesz az újkor, előfogják hát sétáltatni a 
múlt századokat, csak egy kicsit megkefélik, meg­
mosdatják őket és divatos ruhába öltöztetik.
— Miklós!
— No persze! Nem tetszik neked! Mert 
te is szinpadi rendező vagy, csakhogy abban 
különbözöl a többitől, hogy te nem a nagy publi­
kum, hanem az önmagad gyönyörűségére hivod 
vissza az elmúlt századokat. Szóval, te meg­
győződésből vagy fanatikus. De van igen sok 
rendező, aki a nagy közönség számára rendez 
előadásokat. Ő maga pedig szerényen elfogadja a 
virágesőt, a tapsot, sőt az édes bonbonokat is 
megnyalogatja. Akárhogy van, jövőtök van és én 
irigyellek benneteket. Nekem kijutott az a bal- 
szerencse, hogy mindenütt tisztán látva, nem tudok 
semmit a magam privát hasznára kovácsolni. 
És ha kovácsolnék is, rossz tüzet fogna. Én még 
csak dilettáns rendezőnek sem vagyok jó. Tudod, 
hogy mindig szerencsétlen voltam.
— Mert nem hiszel! — szólt György 
tompán.
— Nem hiszek? Te mondod ezt nekem? 
Hát nem én vitatkoztam veled, mikor még eretnek 
voltál ?
— Akkor is jobban hittem, mint te.
— György, ne sebezd meg legszentebb 
érzelmemet.
Gróf Zentay György odaállott barátja elé és 
megfogta mindkét kezét.
— Ha úgy van! — szólott szelíden. — Ha úgy
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van, hogy hiszed a mi édes vallásunk magasztos 
titkait, akkor miért gunyolódol ? Akkor miért 
támadod meg önnönmagadat ? Elhiszed-e szeles 
gyermek, hogy egy ilyen ártatlan bolondsággal 
többet rontasz az egyháznak, mintha atyám 
munkáit adnád oda elolvasni a hívőknek. Ne 
légy belső ellenség — Miklós, esdve kérlek.
Az ifjú Határ Miklós elkomolyodott.
— Igazad van, György! De látod, olyan 
furcsa az ember, egy megtestesült gnóma. Néha 
szereti önnönmagát gúnyolni, talán azt képzeli, 
hogy önmaga az oka boldogtalanságának — és 
ha kigunyolja magát, olyan elégtétel félét érez.
— Önmagadat szatirizálhatod, — de ígérd 
meg nekem, hogy egyházadról nem fogsz rossz 
tréfákat faragni. ígérd meg!
— Ejh . . . Menjünk Biankához! . . .
György nagyot sóhajtott és követte ba­
rátját.
Egyetlen sötét vonás volt a két lángoló 
szeme között, midőn Miklóssal a nagy és fényes 
terembe léptek, ahol szinte nehéz volt a levegő 
a bóditó parfüm- és virágillattól. Miklós gyorsan 
körüljártatta szemeit a hölgyek csoportján, akik 
szép testükön káprázatos toilettekben pompáztak 
és kiknek ékszereinél csak ragyogó, sóvár tekin­
tetű szemük volt csillogóbb.
A hölgyek nyájasan mosolyogtak Miklósra, 
mint egy édes jó pajtásra, akinek vállain még 
azokat az aranyos legyezőket is eltörhetnék, 
amelyet kezeikben forgattak, de tekintetük mohón, 
szinte fanatikus sóvárgással tapadt Györgyre, arra
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a fiatal óriásra, kinek elegáns, magas alakja olyan 
volt, mint egy királyi erőmüvész.
Miklós hamarosan észrevette a szép donna 
Alverét, aki jóval szebb és kaczérabb volt barát­
nőinél. De a kecses donna, akiben egy nagy 
diplomata veszett el, azon fondorkodott, hogyan 
ültesse maga mellé Györgyöt.
György nagyon szépen beszélt francziául, sőt 
már spanyolul is tudott társalogni, kivált, ha édes 
kis ajkak kérték őt arra. De azért donna Alvere 
csak a francziáért rajongott.
— Mon chére am i! — kérdé a bájos hölgy, 
a melléje ülő Györgyöt. — Miért nem jött ön teg­
nap hozzám? Vártam!
— Madame, — szólt az ifjú meghajtva magát.
— Miklós barátomnak nem volt ideje.
A hölgy erre mondott valamit, amit spanyolul 
és latinul egyformán ejtenek ki. Azt mondta: kis 
asinus.
És György erre meghajtotta magát olyan 
mélyen, amennyire csak a spanyol modorosság azt 
megkívánja.
Azután beszélgettek. A hölgy fojtott, tompa 
hangon, szinte lázas szenvedéllyel. György udva­
riasan, mosolyogva, majdnem atyai jóakarattal.
Miklós egy darabig szomorúan nézegette őket, 
azután vigasztalást keresett a szép donna Cory- 
sandénál, kinek nagy, mandula vágású, sötét szemei 




Az újonnan épült budapesti országházban 
nagy vihar volt. Mikor öt perezre felfüggesztették 
az ülést, a honatyák még zajongva tolongtak ki a 
folyosóra, ott azután apró csoportokba verődtek 
és a lázas politikába belevegyült egy-egy szenzá- 
cziós napi hir tárgyalása is. A függetlenségi párt 
egyik lelkes harezosa éppen nagy hévvel magya­
rázott valamit egy konok fejű mameluknak, aki 
egyébként személyes jóbarátja volt, midőn egy 
mosolygós alak közeledett feléjük, finom selyem 
reverendában, amely gyöngéden suhogott léptei alatt.
— Szervusz Határ! Most érkeztél?!
Határ Miklós nagyon megszépült az elmúlt 
esztendők alatt. Vállbán szélesebb lett, arcza 
féfiasabb. Hiszen már harmincz éves volt, plébános 
és kormánypárti képviselő. Kedvelt barátja a hon­
atyáknak és charmant szónoka a karzati hölgy­
közönségnek. Egyébként, ha ő beszélt, mosolygott 
az egész Ház, még a legvadabb függetlenségi 
honatyák sem tudtak reá haragudni. Pedig makacs 
és raffinált harezosa volt az egyházpolitikának.
— Miklós, — kiáltá az egyik kormánypárti 
képviselő, siettében megrázva az ifjú pap kezét. — 
Neked gratulálok rokonod őrült szerencséjéhez, 
igazán szédületesen halad előre.
Most egy másik képviselő lépett Miklóshoz.
— Rómából jössz? . . . Hallottad beszélni az uj 
Cicerót? Bámulatos karriert csinál, két év előtt 
pápai kamarás, most pedig czimzetes püspök lett,
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nemsokára azt fogjuk olvasni, hogy a bibornoki 
birétumot a fejére tették.
— György megérdemelné! — felelte halkan 
Miklós.
— Hiszen te szerelmes vagy belé! — nevetett 
egy szőke képviselő, aki egyébként híres iró volt.
— Regényt fogok irni arról a te szent Györ­
gyödről !
— Mondd csak, — kérdé egy másik, — soha­
sem akar a Monsignor Magyarországba jönni? 
Nekünk kell Rómába fáradnunk, hogy világhírű 
szónoklatait meghallgassuk a Péter székesegy­
házban ?
— György két hét múlva hazajön nevelő 
szüleihez, — felelte Miklós, — és körülbelül egy 
hónapig marad Budapesten. Gondolom a „Sacré 
Coeurben“ szent beszédet tart, ott meghallgat­
hatjátok . . .
— Ott leszünk! — felelték többen.
Az öt pereznek vége lett, a honatyák betó­
dultak az ülésterembe. Miklós állva maradt, hát­
tal az elnöki emelvénynek támaszkodva és bele­
merülve szemeivel a karzati közönségbe. Tavasz 
volt és igy a virágos kalapok nagyban szerepeltek. 
Miklós jobbra, balra köszönt.
Majd lekapta szemeit a karzatról, még min­
dig ott állott és kissé elmélázott . . .
Az atyjára gondolt, akit három évvel ezelőtt 
vesztett el — az atyja már nem léphetett be az 
uj országházba. Szegény, jó atyja . . . Egy 
becsületes nevet és nagy vagyont hagyott neki. 
Vájjon méltóan fogja-e ő mindkettőt fölhasználni ?
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Miklós végigtekintett öltönyén . . .  Ez az öltöny 
megfogja őt védeni attól, hogy valaha szégyent 
hozzon forrón szeretett atyja emlékére.
Még néhány pillanatig szomorú gondolataiba 
volt merülve, majd ismét a karzatra nézett. Két 
klerikális érzelmű hölgy, kiknek nyakán drága- 
mívü kereszt csillogott, egyenesen Miklósra mo­
solygott.
Miklós köszönt és a szemei beszéltek; azt 
mondták:
— Majd a következő szünetben . . .
Fel is ment hozzájuk, és olyan zajt csaptak, 
hogy az elnök, ki Miklóssal incselkedni akart, 
reájuk csengetett.
Mikor két óra után Miklós a saját fogatában 
kényelmesen hátravetette magát és a lakására haj­
tatott, inasa azzal a hírrel fogadta, hogy egy zo­
kogó asszonyság járt itt és kérette a főtisztelendő 
urat, fáradna fel a harmadik emeletre és adná föl 
az utolsó szentséget egy szegény haldokló em­
bernek.
Miklós, ki atyjának muzeum-utczai palotáját 
atyja halála után egyik közeli rokonának eladta, 
most egy háromemeletes bérházban lakott a József- 
köruton. Az első emeleten ő lakott egyedül, mig 
a harmadik emeleten — több egyszobás lakás­
ban — tisztességes, de nagyon szegény emberek 
küzdöttek a mindennapi létért. Ide kellett Miklós­
nak mennie.
Miklós nem olyan ember volt, aki ilyesmit 
elhanyagolt volna. Az ebédjéhez hozzá sem nyúlt, 
gyorsan megtette az előkészületeket és néhány
# 7*
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pillanat múlva, inasa segédkezése mellett, fönnt 
volt a harmadik emeleten. Ott megtudta, hogy a 
szegény öreg Várday László, aki valaha jobb na­
pokat látott és most csak szerény nyugdijából él, 
haldoklik. Halála annál szomorúbb, mivel ebből a 
csekély jövedelemből tartotta egyetlen unokáját, a 
szép fiatal Ilonát, és az most hajlék és támasz 
nélkül marad egyedül a nagyvilágban.
Miklós megköszönte a felvilágosítást és csak­
nem remegve csengetett.
Egy zokogó asszonyság, a takarítónő fogadta. 
Nekiesett Miklósnak és a könnyeivel áztatta a 
ke zeit.
— Jaj, hogy az Isten áldja meg az aranyos 
főtisztelendő urat . . .  hát mégis eljött . . . tud­
tam én azt . . .  a főtisztelendő úrnak nem tetszik 
reám emlékezni. De én ilyen korában ösmertem, 
ni . . . Még az ölemben is hurczoltam . . . Isten 
nyugosztalja szegény jó Határ Elek nagyságos 
urat, hogy az angyaloknak is meg kell halni . . . 
Node, öröme telhet a lelkem fiában, odafönnt. 
Oh, szegény Várday tekintetes úr, hát az Ilon­
kám, az a fehér bárány, mi lesz belőle ? Mi lesz 
belőlünk ?
Miklós alig tudott szabadulni a bőbeszédű, 
érzékeny szivű asszonyságtól.
Belépett a szobába.
Kellemetlen, szinte fullasztó levegő csapta 
meg. Szegényes ágyon feküdt a beteg, már csak 
hörgött.
Ott az ágy lábánál, egyszerű, de tiszta, fekete 
ruhában állott Várday Ilona, a beteg unokája.
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A merész napsugárnak, amely még oda is 
behatolt, egy sugara karcsú alakjára esett és an­
nak fényénél nagyon jól láthatta őt Miklós.
Nem a nőt nézte benne, hanem úgy tetszett 
neki, mintha angyal állna előtte, ki megfogja 
szentelni azt, amit ő meggyőződésből, rajongó 
lélekkel cselekszik.
Tizenhét éves volt a leány, tizenhét tavaszá­
nak ragyogó virágában állott ott. Édes, kék szemeit 
fölvetette és kérőleg nézett Miklósra, mintha ő 
tőle várná a segélyt. Puha gesztenyeszin haja 
egyetlen gazdag fonatban borult egészen a térdéig. 
Szép volt, üde volt, szomorú volt.
— Főtisztelendő úr! — suttogá a beteg alig 
hallhatóan. Ilona összerezzent, mintha mély álom­
ból ébredne. Azután pirulva, zavartan távozott, 
magával hurczolva a takarítónőt és a Miklós 
inasát. A betegnek egyedül kell lennie gyóntató- 
jával.
Ott állt szegény kis Ilona az előszobában. 
Az inas távozott — a takarítónő is elment, neki 
dolga volt.
— Hiszen lelkem kisasszonykám, úgy sem 
marad egyedül, itt van már az az aranyos főtisz­
telendő ur, hogy az Isten áldja meg.
Ilona sirt.
Egy jó negyedóra múlva Határ Miklós kijött érte.
— Kisasszony! A beteg még látni óhajtja.
A hangja remegett és alig mert a leányra 
nézni.
Valami történt a lelkében. Valami ösmeretlen, 
valami szokatlan, valami fájdalmasan magasztos
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érzés ébredt föl benne és kimondhatatlan bol­
doggá tette.
Visszament a leánynyal a beteghez.
Az öreg Várday László üveges szemekkel 
bámult unokájára.
— Gyermekem, gyermekem, mi lesz veled?
Már csak gondolta ezt, már nem birta
kimondani.
Reszkető kezét még egyszer végig simította a 
térdeplő leány homlokán, még egyszer reánézett,
— talán mosolygott is — és meghalt, szépen, 
csöndesen.
A leány nagyot sikoltott és reáborult a 
halottra, ölelte, „drága nagyatyus“-nak nevezte. 
Mindhiába. A halottak kemény szivüek. . .  Szelíd 
méltósággal állott a háta mögött a fiatal Határ 
Miklós.
Mikor a leány már őrjöngeni kezdett, szépen 
felemelte őt a földről, a szemébe nézett és azt 
mondta:
— Az Isten jó !
Azután beszélt neki az Istenről. A leány 
letörölte a könnyeit és a papra figyelt. Miklós föl 
volt indulva, a hangja remegett, de azért beszélt, 
halkan, gépiesen.
Ilona megnyugodott. Majd hirtelen az ablakra 
nézett. Sötétedett . . .  A leány fázni kezdett.
Összeborzongott. Odalépett Miklóshoz és meg­
fogta egyik kezét.
— Óh, ne hagyjon itt egyedül ezen a rettene­
tes estén, ne hagyjon itt, ha egy piczinyke könyörli- 
let van a lelkében.
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Miklós komolyan felelt:
— Nem lesz egyedül kisasszony.
— Köszönöm !
— Most én elmegyek egy órára, addig be­
hívom kegyedhez azt az asszonyt.
— Óh, ő elfog engem hagyni, pedig én meg­
őrülök egyedül.
— Nem fogja itthagyni, majd meglátja kis­
asszony.
Határ Miklós a folyosón találta a takarítónőt. 
Mikor az asszony másodszor neki esett, Miklós is 
azon igyekezett, hogy keze az asszony kezeivel 
érintkezésbe jöjjön. Az emlék, ami ez érintés 
következtében az asszony markában maradt, 
nagyon tetszhetett neki, mert arcza minden könnyén 
keresztül élénken földerült.
— Menjen azonnal a kisasszonyhoz, beszéljen 
neki mindenféléről és ne hagyja őt egy pillanatra 
sem magára. Majd megfogom köszönni szívességét.
Még újra megfogja köszönni? Még ennél is 
többet fog kapni?
No, ez igazán aranyos főtisztelendő úr!
A takarítónő sietett Várday Ilonához. Dehogy 
is hagyta volna el egy pillanatra is! Ki tudja, 
hátha megszereti őt ez a szép kisasszony? Ilyen 
szép leánynyal pedig nem árt jó barátságban 
lenni . . .
A szegény kis Várday Ilonának egy óra 
múlva zúgott a feje. És Miklós még mindig 
nem jött. Az asszony világot gyújtott és gondosan 
betakargatta egy nagy kendővel a karosszékben 
ülő Ilonát. Azután ismét beszélni kezdett. . .  Még
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egy hosszú félóra telt el. Végre csengettek, az 
asszony nyitott ajtót. Határ Miklós jött egy nagyon 
szép úrnővel. Az a hölgy mintegy harminczhat 
éves lehetett, de még mindig feltűnő szépség.
Ilona felállott és remegve, pirulva lépett 
elébe.
Megösmerte.
Budapesten mindenki ösmerte a büszke, de 
azért jóságos Zentay Aladárné grófnőt.
Melanie megfogta Ilonának jobbját és a 
szemeibe tekintett.
— Ön az, szegény gyermekem?! Én most 
azonnal magammal viszem önt, ma éjszaka már 
nálam fog aludni. Látja, milyen különös a vélet­
len? Én már egy hónap óta hasztalan keresek 
egy kis társalkodónőt, aki egyúttal testvérem, barát­
nőm lehetne. Ön minden tekintetben megfelel 
nekem. No ne sírjon, nem szabad. A nagyapust 
sem hagyjuk egyedül, virrasztó és imádkozó 
asszonyokat küldünk hozzá. A temetésről pedig én 
fogok gondoskodni.
Várday Ilona nem tudott szólni, némán emelte 
a grófné kezét az ajkaihoz. Hálás szemeit azon­
ban Miklóson felejté sokáig.
Az ifjú pap elfordult, ő nem birta kiállani ezt 
a tekintetet.
Különös érzés lopózott az Ilona szivébe, 
midőn Zentay grófnéval beült abba a fényes 
hintóba, amely a palotához segítette őket.
Miklós nem ment velők, pedig Melanie 
hívta őt ... .
A temetés is megtörtént harmadnapra, szé­
pen, tisztességesen. Várday Ilona sokat sirt, de 
Miklós és Melanie lassan-lassan megvigasztalták 
őt. Ilona imádta Melaniet. Ha nő bálványozhat 
egy másik nőt, akkor Ilona bálványozta Melaniet. 
Bámulta szépségét, gazdag toilettjeit és ragyogó 
ékszereit. Melanie pedig hiú volt, nagyon hiú, és 
ha egy uj bámulót talált, mindenféle változatban 
csillogtatta a szépségét.
Ilonának nem is volt ideje a maga fájdal­
mával sokat foglalkozni — mivel Zentay gróféknál 
egyrészt folytonos társaság volt, másrészt pedig 
nagy előkészületek folytak a Monsignor György 
fogadtatására.
A felső tízezerben olyan élénk érdeklődés 
nyilvánult a fiatal pápai kamarás iránt, hogy 
Melanie alig győzte a sok elegáns úrasszonyt biz­
tosítani, hogy mindenfelé megjelennek György 
társaságában. Hiszen egy hónapot fog a körükben 
tölteni. Lesz idő.
Miklós naponta elment Melaniehez, hogy leg­
alább egy órát cseveghessen Ilonával és Melanie 
az ő kiváncsi szemeivel különös érdeklődéssel 
szemlélte őket.
De ez az érdeklődés csak három napig tartott
— azután beleunt — olyannyira, hogy mindig 
egyedül hagyta őket.
Pedig a grófné ezt nem jól tette.
Miklós szivében a szerelem ébredt. Az első, 
hatalmas, igaz szerelem. Az ős szerelem.
Midőn egy hosszú délután ismét egyedül 
voltak, Ilona igy szólt:
— Négy nap múlva hazajön a Monsignor.
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És Miklós, aki rajongott barátjáért, nem vidult 
föl e szavakra. Kellemetlen borzongás futott keresz­
tül tagjain. Úgy érezte, mintha fázna . . .
Ilona folytatta:
— Mindenki úgy beszél róla, mint egy fél­
istenről, az emberek fölé helyezik őt, pedig . . . .
Itt elhallgatott a leány.
— Pedig? — kérdé Miklós.
Ilona szemei a terem egyik falára meredtek, 
ott függött György arczképe egy hires festőtől, 
életnagyságban.
— Pedig? — kérdé újra Miklós.
A leány hosszasan nézte a festményt.
— Pedig olyan gőgös és szívtelen arcza van,
— suttogá halkan.
Miklós szemei is reá tapadtak a képre.
Hogyan? Hát van abban valami csodá­
latos, hogy az istenek dicskoszoruját is megtép­
heti egyetlen piczike, biráló szó? A félisteneket, 
kik térdig gázolnak a hódolat virágesőjében, kik­
nek arcza majdnem láthatatlan a tömjénfüsttől, — 
azokat egy gyermek gúnyos szava megsebezheti ? 
Ki tudja . . . ?
Miklós fanyaran mosolygott.
— Monsignor György ma már egy fogalom, 
akit megbírálni nem szabad, — mondá tompán.
Ilona elvörösödött.
— Bocsánat főtisztelendőséged 1 Más előtt 
nem mondom, csupán önnek.
Miklós megfogta az Ilona egyik kezét.
— Hiszen én nem haragszom! — suttogá 
inkább, mint mondá.
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Ilona bent felejté jobbját a fiatal pap kezei­
ben és reánézett.
Hogy mit olvashatott Miklós e szemekből, 
nem lehet tudni, de térdre veté magát Ilona előtt 
és a leány jobbját, amely még mindig kezeiben 
pihent, remegő ajkaihoz szoritá. Ilona mozdulatlan 
maradt, mintha az igézet tartaná fogva.
Miklós úgy érezte, hogy a szivét egy látha­
tatlan kéz markolja meg. Óh milyen durván, milyen 
erősen marczangolja. Szinte kiáltani akart fájdal­
mában. A könnyei megeredtek a néma kínoktól 
és mind sűrűbben és sűrűbben peregtek az Ilona 
fekete ruhájára. És ekkor úgy érezte, hogy az a 
láthatatlan kéz elbocsátja a szivét.
Miklós sokáig sirt.
Majd lassan felállott és az ablakhoz lépett.
Ilona pedig elfödte orczáit. Szégyelték magu­
kat. Egy darabig igy maradtak. Majd Ilona is fel­
állott és akkor ismét szembe kerültek egymással.
— Ilona! — suttogta az ifjú pap.
Csak ennyit birt mondani.
A leány egyik fehér kezét a pap vállára tette, 
önkénytelenül, talán csak ösztönszerüleg. Ez érin­
tés villanyütés volt Miklósnak. Most már meg­
ragadta a leány mindkét kezét és a gyöngén ellen­
kező leányt magához vonta. Ilona elszédült, fejét 
odahajtá a férfi vállára, ki szenvedéllyel szoritá 
őt magához, miközben ajkait a leány dús, gesz- 
tenyeszin hajába temeté. Ettől megreszkettek mind 
a ketten. Egészen egymáshoz tapadtak és ajkaik 
találkoztak.
Mikor kibontakoztak egymás karjaiból, Melanie
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lépett a szobába. Miklós gyorsan búcsúzott és 
hazament.
Otthon dolgozó szobájába zárkózott és nyu­
godtan, minden felindulás nélkül gondolt végig 
eddigi életén.
Szeretett igen sokat, talán minden szép asz- 
szonyt. Mulatott Magyarországon, tivornyázott 
külföldön, rengeteg pénzt áldozott szórakozásaira 
és tobzódásaira. És mégis milyen csodálatos : e 
zaj, e mámor, ez önfeledtség mellett az Istenére 
gondolt. Neki akart élni és mindaz, ami a salakon 
és piszkon kivül szép, nemes és jó van a szivé­
ben, azt mind az Istenének akarta ajándékozni.
Követte vágyát, amelyről ábrándozott láz­
álmaiban és amelyet nyugodtan megfontolt józan 
perczeiben.
Pap lett. Boldog lett. Eleget tett lelkének is 
és eleget tett kiváncsi földi szemeinek is. És akkor, 
mikor már azt hitte, hogy leéli az életét minden na­
gyobb rázkódtatás nélkül, akkor harmincz éves 
korában meglát egy leányt, aki szép, jó és nemes. 
Megszereti, de nem úgy, mint a többit, hanem 
egészen másképpen. Valami földöntúli, magasztos 
érzelemmel.
Szereti egész leikével, ahogy csak egy nemes 
jellemű férfi szerethet egy nemes jellemű leányt. 
De szabad volt-e neki ma kívánni ennek az 
ártatlan leánynak a csókjait? Nem! Nem! Hiszen 
ő visszaélt a leány hálaérzetével! Milyen gazság.
Vér szállott a Miklós arczába.
— Hitvány voltam! De mikor szeretem. Sze­
retem úgy, hogy meghalok a bírása nélkül. Szere­
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tem egyedül, kizárólag, mindenekfelett. Mi lesz 
ebből? Nagy Isten, mi lesz ebből? Ha most 
nem volnék pap??
Itt gondolkozva állott meg Miklós.
Ha most nem volna pap, gazdag volna, füg­
getlen volna, oltárhoz vezethetné Ilonát. A tiszta 
szerelem csak az oltár zsámolyán pihenhet meg. 
A tiszta szerelem szentség és annak pecsétje az 
Isten kezeiben van. És ő bírhatná igy Ilonát . . . 
bírhatná lelkét, testét.
Miklós kéjesen összeborzongott.
— A sátán kisért, — suttogá. — És érzem, hogy 
el fogok bukni.
Végig pillantott fekete selyem-reverendáján.
— Vájjon micsoda joga van ez öltönynek, 
hogy megfoszt bennünket a legnagyobb emberi 
hivatástól: a boldogságtól. Micsoda jogon rak rab­
bilincseket kezeinkre és akaratunkra?
Miklós a homlokára csapott.
— Jaj nekem! Lázadó vagyok!




— Szeretem azt a leányt! És e szerelemben 
látom a végzetemet. El fogok bukni. Meg fogom 
rabolni a legnagyobb szentséget... az ártatlanságot....
Miklós elsápadt.
— Nem! És ezerszer nem ! Szentségtörő nem 
leszek! Inkább . . .  Óh Teremtőm, sújtsd reám 
boszud villámát, mielőtt még kimondhatnám a 
legszörnyübb szót.
110
Itt elhallgatott Miklós. A gondolatai azonban 
korbácsolták a vérét . . .
— Az a szörnyű szó ? . . .  De vájjon az első 
eset lenne az, hogy valaki odadobta lelki üdvös­
ségét szerelméért? Nem, nem lenne az első. Hi­
szen gazdag vagyok, boldog is lehetek . . .  Ha 
levetném ezt az öltönyt és nem tekintve semmire, 
követném szivem szavát és nőmmé, törvényes 
nőmmé tenném azt a leányt?
Itt reszketve megállóit Miklós.
— Elhagyni hitemet. . . elhagyni . . . mikor 
hiszek. Mikor hiszem, hogy a római katholikus egyház 
az egy igaz üdvözítő egyház, amelyen kivül csak 
a kárhozat jöhet . . .  És mégis . . . Előttem van 
az a leány . . . Előttem van szelíd kék szeme, 
ártatlan mosolya, gyermeteg arcza . . .  Ah, ennyi 
üdv egy földi szerelemben . . . Bírnom kell, min­
den poklokon keresztül.
Miklós arcza lángolt, egész testében resz­
ketett.
— A szerelem nem bűn . . .  — suttogá, — 
Az Isten megbocsátja . . . Nem bűn a bukás sem. 
De hát Ilona ? . . . Mivé alacsonyitsam le őt ? 
Hiszen az ő tiszta homlokán csak hites férjének 
csókja éghet . . .  És én ? . . .  Én ? . . .  Óh én 
nyomorult, számitok egy szentre és kéjelgek bu­
kásának eszméjén.
— Nőmmé teszem! A becsület a világ val­
lása. Az a földnek hite! Én is híve vagyok ennek 
a nagyvilági vallásnak és becsületes maradok. 
Nőmmé teszem és levetem ezt az öltönyt!
Miklós összeborzadt.
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— El kell hagynom hitemet ? Elkárhozom ! 
És ha elkárhozom is, azon a nagy napon, mikor 
oda kell menni az igaz biró elé, azt fogom neki 
mondani:
— Uram, te látsz egyedül a lelkembe! Vá­
lasztanom kellett az üdvösségem és a becsület kö­
zött. Én az utóbbit választottam.
Miklós az Íróasztalán álló feszületre nézett 
hosszasan. De a feszület néma maradt. Nem felelt 
semmit e lázongó szavakra.
E pillanatban inasa lépett be.
— Egy hölgy óhajt a főtisztelendő urral 
beszélni.
— Ejh, mondja, hogy nem vagyok itthon . .  . 
Azaz mégis . . . Eressze be 1
Már ekkor Várday Ilona ott állott Határ 
Miklós előtt.
Az inas távozott.
A pap egész testében reszketett.
— Ilona ! — mondá tompa, fojtott hangon.
— Menjen vissza azonnal ! Micsoda rettenetes 
gondolat volt ez ? Hogy juthatott ilyesmi az 
eszébe? Menjen, esdve kérem, menjen.
— A grófné küldött, — szólt a leány halkan,
— hogy ezt a levelet átadjam önnek.
Miklós gyorsan feltépte a borítékot és el­
olvasta. Valami sürgős üzenet volt a fekete arisz­
tokratától az egyház érdekében.
Miklós arcza lángba borult.
— Hát micsoda ön ? Hordár, hogy leve­
leket hurczoljon ? Ezt nem fogom tűrni 1 Ez meg­
torlást követel !
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A leány szelíden kérlelte :
— Ne haragudjék Miklós, hiszen én akartam 
jönni . . .  A grófné olyan jó . . . csak szerétéi­
ből küldött ide ! Máshoz bizonyára nem eresz­
tett volna! De önhöz ? Ah, ön egészen más !
A leány összetette a két kezét, úgy kérlelte a férfit.
És Miklós, amint reá nézett, érezte, hogyan 
száll el a harag szivéből és mint száll el minden 
egyéb más érzelem is, és nem lát egyebet, csak a 
leányt, annak két szép szemét, szelíd orczáit, 
remegő ajkait.
Odament hozzá és megfogta mind a két kezét.
— Miért jött ide? — kérdé. — Mikor úgyis 
önnel volt tele minden gondolatom ?
A leány szemébe könnyek lopóztak.
— Azért jöttem, hogy szépen megkérjem, 
hogy ne gondoljon rám, feledjen el és éljen a 
hivatásának, az Istennek.
Miklós erre térdre borult és ajkaival 
érinté a leány ruhájának a szegélyét.
— Ezért jöttél ? Ezt akartad nekem mondani ? 
Óh én szentem, óh én édes kicsi bálványom.
Oda hullottak könnyei, oda, a leány czipőjére.
— Miklós!
A leány lehajolt és felemelte a férfit a földről.
— Megyek már! Jó é jt!
Odanyujtá búcsúcsókra a homlokát, amelyet 
a férfi remegve érintett ajkaival. A leány kiment. . .
Első pillanatban visszatántorodott Miklós, 
utána akart szaladni, vissza akarta hivni, de azután 
térdre borult, két kezébe temette arczát és egész 
teste meg-megrándult a görcsös, fuldokló zokogástól.
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KILENCZEDIK FEJEZET
Monsignor György, pápai kamarás és czim- 
zetes püspök Budapestre érkezett, nevelő szüleihez.
Ünnepelték. A Zentay-palota el volt árasztva 
idegenekkel, különösen a hölgyek jelentek 
meg nagy számban. György, daczára az úti 
fáradalmaknak, kifogyhatatlan volt szeretetreméltó- 
ságában. Mindenkihez volt egy nyájas szava, 
mindenki iránt volt egy érdeklődő pillantása.
Az asszonyok el voltak ragadtatva, — mennyi 
szellem, mennyi erő, mennyi báj. Vájjon volt-e 
valaha nő, aki ezt igazán le tudta bilincselni? 
Mindegyiknek szivében ott volt az a titkos vágy: 
hátha ő képes volna erre a győzelemre?!
György megérkezésének harmadik napján, 
a nagy diner után, amelyet Zentay Aladár gróf 
fogadott fiának tiszteletére a saját termeiben 
rendezett, György éjfél után hálószobájába vonult.
Éppen levetkőzni készült, midőn kopogtattak 
az ajtón.
Határ Miklós lépett be.
György csodálkozva tekintett barátjára.
Miklós sápadt volt és komoly.
— Azt hitted ugy-e, hogy én is hazamentem 
a többiekkel? Visszajöttem a lépcsőházból, mert 
igen fontos mondanivalóm van számodra.
György barátja vállára tette egyik kezét.
— Éppen kérdezni akartam, hogy miért olyan 
szomorú az én örökké mosolygó Miklósom? De 
nem lehetett, reggeltől estig idegenekkel voltunk
Orosz Adrienne : Róraa diadala. 8
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körülvéve. De most talán csak meggyónod bána­
todat öreg barátodnak? No Miklós, édes Miklós!
Szeretettel beszélt, egy kicsitföl is emelte a barátja 
fejét, hogy jobban a szemébe láthasson. De az, amit 
onnét olvasott, elűzte az ő ajkáról is a mosolyt.
Határ Miklós leült egy karosszékbe és két 
kezébe temette arczát. Majd hirtelen felkapta fejét, 
a hangja rekedt volt, midőn azt mondta:
— Tudom, hogy te világéletedben az egye­
nes utat szeretted és mi gyermekkorunktól fogva 
röviden is megértettük egymást. Azért most két 
szóban mondom neked azt, amit elhatároztam és 
amit megfogok cselekedni mindenki ellenére, még 
te ellenedre is. Kilépek, megházasodom.
György mégcsak meg semrémülteszavakra. Föl­
vonta a vállait, azután röviden, de szigorúan mondta:
— Nem fogod megtenni 1
Miklós daczosan nézett a szemei közé.
— Ki tiltja meg ezt nekem?!
— Te magad!
Pár pillanatra szünet állott be.
Azután Miklós suttogva kérdé:
— De hátha mégis megtenném ?! Hátha azt 
mondanám neked György, hogy szeretek egy 
leányt olyan őrjöngő szerelemmel, amelyen túl 
már csak a kárhozat jöhet. Ha azt mondanám 
neked, hogy szeretem olyan lángoló önfeledtséggel, 
hogy egyetlen csókjáért eladom a mennyországot 
örök gyönyöreivel. Ha azt mondanám neked, hogy 
két szeme az egész világom, a két karja az üdvös­
ségem, a mosolya az édenem, az ajka a poklom, 
a csókja a kárhozatom. Mondd, mit szólnál erre??!
György nyugodtan hallgatta végig e lázas
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szavakat, azután két karját összefonta a mellén és 
tompán válaszolt:
— Akkor azt kérdezném tőled, hogy ki az a leány?
— Hát nem láttad őt ma? Nem láttad a 
szépek legszebbikét? Nem láttad, mint olvadtam 
föl benne egészen ? Nem vetted észre? Őt, Ilonát? !
— Ah, Várday Ilona ? Az a kis társalkodónő ?!
Kicsinylő volt ez a hang. Monsignor György
nem vesz ilyeneket észre. Monsignor György csupán 
főrangú hölgyekkel beszélget, akihez nagyszabású 
érdekei fűződnek vallási czéljai elérésében. Mon­
signor György arisztokrata, Monsignor Györgynek 
a szemében Várday Ilona alárendelt egyéniség . . .
Miklós arcza lángba borult. Felugrott helyéről.
— E gúnyos hangot megtiltom i Ez a leány a 
menyasszonyom ! Holnap lerúgom e kényszeröltönyt 
és megfogom őt védeni az oktalan dölyffel szemben.
Miklós magánkívül volt. És ha a szemek tekin­
tete gyilkolhat, akkor ő Györgyöt szivén találta.
Az az erős pap, ki ezreknek tudott paran­
csolni, megtántorodott. E hangon csak a legőr- 
jöngőbb szerelem beszélhet. Az ő barátja nem 
tréfál. Az ő barátja az örvény előtt áll. Talán bele 
is fog esni?
Hát őt mire teremtette az Isten ? Nem-e arra, 
hogy visszarántsa a kárhozattól azt, akinek tulaj­
donképpen a legnagyobb hálával tartozik. Ki eszköz 
volt a Teremtő kezében arra, hogy őt, Györgyöt, 
az egyháznak adta. És most éppen az bukjék el 
úgy, hogy többé föl se kelhessen. Óh nem! Nem !




— Térj magadhoz Miklós! Azt az úrhölgyet 
senkinek sincs szándékában megsérteni. Te magad 
hiszed egyedül. Térj meg .. . Térj Istenedhez.
E békítő szavakra Miklós előbb összeráz­
kódott, azután a György vállára borult.
— Már késő, — suttogá szomorúan. — Ami 
megtörtént, annak úgy kellett történnie . . . Talán 
sokan vannak az üdvözültek, az én számomra 
nincs közöttük hely.
György megsimogatta Miklós homlokát.
— Ne beszélj bolondokat, ne okozz fájdal­
mat annak az édes jó Istennek. Eredj szépen 
haza, borulj az imazsámolyodra és kérj bocsánatot 
lázadó gondolataidért.
Miklós mélyen tekintett György szemei közzé.
— Nem lehet, értsd meg jól, nem lehet. Mert 
ha azt akarom, hogy nyomorultul el ne bukjam, 
nőül kell őt vennem, igy kívánja a becsület.
György összeránczolta a szemöldökeit és 
tompa hangon kérdezte:
— Hát lehet-e előtted más, mint a papi 
becsület ?
— Lehet, — szólt Miklós lelkesülten. — A 
szív becsülete. Óriási jog ez, olyan jog, amely 
letipor mindent, ami a földön előítélet és diadalt 
ül még a kötelességérzet fölött is.
György arcza lángba borult. Most már az 6 
szemei is szikráztak.
— A szív joga: az önzés szava.
— Nem igaz! — kiáltá Miklós.
György megragadta barátja karját, mintha 
vaskapocs szorítaná össze.
— Önző vagy! Ki akarod elégíteni őrjöngő
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földi vágyaidat és eladod érte cserébe a lel­
kedet.
Miklós elrántotta a karját és egy lépést tett 
hátra.
— Nincs jogod birálgatni tetteimet. Barátom 
vagy és nem zsarnokom, ember vagy és nem 
arkangyal, gyarló vagy és elbukhatsz. ítélsz, mikor 
te is Ítéltethetek
György megdöbbenve tekintett Miklósra.
— Mondd, mit akarsz hát tenni? — kérdé 
hosszú szünet után.
— Kilépek és elveszem azt a leányt. Ez az 
elhatározásom megmásíthatatlan.
György elfordult Miklóstól.
— Tudod, — kérdé rekedt hangon, — hogy 
mi a kilépett pap? Hitvány, megbélyegzett 
ember. Nyomorult csaló, ki kufárkodik az Isten­
ség eszméjével. Aljas szemfényvesztő, ki lelkének 
szennyét takargatja ékes szavakkal, hétszeres szent­
ségtörő, ki feledi, hogy ujjai föl vannak szentelve 
és hogyha még a húst égetné is ki kezeiből, hogy 
ezáltal kiégesse belőle a szentséget, nem lenne 
arra képes, mert az a szentség a csontokba vette 
be magát és még a sírjában is a porba fog vissza­
hullani, hogy átkossá tegye az anyaföldet, amely 
méhében hordozá az árulót.
Miklós némán hallgatta^ Valami sötét dacz 
borult a lelkére, amely ott ült a két szemében is.
A törpe ember lázadása volt ez, midőn a bűnt 
ócsárolják előtte, amelyben ő iidvöziilni akar.
Kínos szünet után így szólott:
— Legyek inkább áruló, mint becstelen! A mi 
utaink elválnak egymástól, György. De azt mon­
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dóm neked búcsúzéra: vigyázz! Mert szívtelen 
fanatizmusod, nemhogy konvertitákat adna az 
egyháznak, de kijózanítja még a legbigottabb 
hívőket is.
György szomorúan nézett barátjára.
— Te mondod ezt nekem, Miklós ? — kérdé 
remegő hangon. — Te, ki egykor azt állitád, hogy 
semmi sem őszinte nálad, csak az Isten iránt érzett 
imádat ? Ki egykor azt mondtad, hogy a világ 
összes sziveit szeretnéd odaajándékozni az Istened­
nek. Te mondod ezt nekem? Te, Miklós? Oh 
balga gyermek, felelj, miért e sötét dacz a lelked- 
ben ? Mondd, miért okozol bánatot annak, ki véré­
vel áztatá ezt az anyaföldet, hogy az még most 
is hordja méhében az emésztő fájdalmat. Miért 
tagadod meg azt, ki sóhajaival betölté a levegőt, 
hogy még most is beszivjuk vele a halálos gyöt­
relmet. Mondd, miért bántod meg azt, ki meghalt 
az emberiségért?! Óh Miklós, Miklós, gondolj 
Ö reá és térj magadhoz.
— Jó éjt! — szólt szárazon Határ Miklós. — 
Másnak prédikálj! Méltóbb füleknek.
— Megállj egy pillanatra!
Miklós megállott.
György közel lépett hozzá és azt kérdezte tőle :
— Biztos vagy abban, hogy az a leány meg­
érdemli azt a nagy áldozatot, amelyet érte hozol ?
Miklós az ég felé nézett.
— Biztos vagyok benne.
— Tíz év előtt, — szólt György lassú, tompa 
hangon, mialatt figyelmesen vizsgálgatta a saját 
körmeit, — te azt mondád nekem Spanyol- 
országban, még most is megtudnám mondani a
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helyet, napot és az órát, azt mondád, hogy 
minden asszony ravasz, hazug és csaló és hogy 
roppant kevés a kivétel: akiket az Isten kizá­
rólag anyáknak teremtett. Mind megcsalja még azt 
is, akit szeret. Akkor nem hittem ezt neked. 
Azóta sok esztendő telt el, bejártam a nagyvilágot 
és most azt mondom neked: igazad volt.
Miklós a fejét rázta.
— Akkor még nem ’ösmertem Ilonát, — mondá 
határozottan.
— És, — kérdé György s még a lélegzetét 
is visszafojtotta. — És ha Ilona is megcsalna?
— Akkor, akkor azt mondanám neked, felejtsd 
el ezt a párbeszédet. De — szólt, mialatt rekedten 
nevetett — miért nem kérded: lehetséges-e, hogy 
holnap a nap lehulljon az égről?
— A nap nyugodtan világítja most földünk 
másik részét! Jó éjt, Miklós !
Midőn az ifjú Határ Miklós távozott, György 
letérdelt imazsámolyára, honnét csak a hajnal 
pirkadásakor állt fel. Két orczáján, miként a kór 
rózsája, úgy égett a fanatizmus lángja; félig nyitott 
ajkai halkan mormolták :
— Hitvány leszek mint barát, képmutató 
mint pap, de Miklós lelkét mégis visszaadom az 
ő Istenének.
E szavak után pár órai nyugalomra tért, 
mert úgy érezte, hogy kimondhatatlanul fáradt.
Még aznap a villásreggelinél találkozott Vár- 
day Ilonával, ki Melanie társaságában sápadtan, 
de azért szembeötlő szépséggel jelent meg.
Melanie drága, csipkés pongyolát viselt és 
raffinált cselfogásainak minden kaczérságával élt,
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hogy ismét meghódítsa Györgyöt. György időnkint 
rajta felejté a tekintetét és önkénytelenül összeborzon 
gott. Mindannyiszor eszébe jutott az a szenvedélyes 
jelenet, amely élete felett döntött.
Érezte, tudta, hogy nő sohasem lesz reá 
olyan hatással, amilyennel ez az asszony volt. . .  
és mégis letudta magát küzdeni, mindvégig — 
valahányszor forró vére jogtalan vágyait követelte. 
És le fogja magát küzdeni ezután is, és lefogja 
magát küzdeni mindig, hiszen legszebb győzelem 
mindig az, ha önmagunknak a győztes legyőzői 
vagyunk.
Csak Miklós lenne olyan gyönge?!
Önnönmaga előtt is hitványnak bélyegzett 
terve, amelylyel Miklóst akarta megmenteni, most 
ismét eszébe jutott és e gondolat hatása alatt tekin­
tete hirtelen végig futott a Várday Ilona alakján.
Ilona elpirult.
Ő félt a Monsignortól. A hatalmas szónoktól, 
a lángésztől, az erőszakostól, kit tisztelettel vegyes 
rettegéssel emlegetett mindenki.
Óh, bizonyára nagyon butának tarthatja őt 
ez a kiváló férfi, sőt nagyon igénytelennek. Hiszen 
annyi szép nőt van alkalma látni, annyi előkelőt. 
Mit fog mondani az ő mozdulataira? Most való­
színűleg megszólta, amint a teás kanalat elejtette. 
Talán „falusi libának" is nevezte magában. Pedig 
ha a Monsignor tudná, hogy ő milyen szorgalma­
san tanul latinul, bizonyára meg is dicsérné érte. 
Óhajtaná neki megmutogatni a könyveit, még 
beszélni is szeretne hozzá, csak olyan borzasztó 
szigorú tekintete ne volna.
György pedig nézte, egyre nézte őt.
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Melanie Györgyön felejté a szemeit és az, 
amit tekintetében olvasott, egy pillanatra gondol­
kozóba ejtette őt, de csak egy pillanatra . . .
Azután eszébe jutott neki, hogy Monsieur Lothair 
a hires hegedűművész minden perczben jelentet­
heti magát az ő kis szalonjában. Nehogy egy
másodperczet is elmulaszszon, felállott helyéről 
és egy gyors tekintetet vetve Györgyre és Ilonára, 
az ő szokott édeskés hangján szólott:
— Én most egyedül hagyom magukat. György
kérem, mulattassa ezt az édes kis babát, mert
nagyon szeret ám valakivel a theologiai kérdésekről 
vitatkozni. Rendesen legyőzi a mestert, legalább 
Miklós azt állítja. No, azért nem kell mindjárt 
elpirulni, ha Miklósról van szó. György az 
szigorúbb mester, jobban tanit . . . Pá, pá.
Ujjacskáival jobbra, balra csókot intett és 
otthagyta őket egyedül.
György komolyan nézett Ilonára, de ajkának 
vonalai futó mosolyban haltak el.
— Ön valóban szeret theologiai kérdések 
felett vitatkozni, kisasszony ? — kérdé szokott kel­
lemes hangján.
— Óh dehogy, — feleié Ilona, miközben 
gyöngén elpirult. — A grófné tréfál, ő olyan ked­
ves, és ez neki szokása.
— Ön szereti a grófnét, kisasszony ?
— Szeretem, nagyon szeretem! — feleié a 
leány őszintén.
— Mióta van itt a kisasszony?
— Három hete, de nekem úgy tűnik, mintha 
örökké itt lettem volna.
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Valami eszébe jutott, mert arcza hirtelen 
lángvörös lett.
György figyelmesen vizsgálta.
— A kisasszony hasonlít azokhoz az antik 
szobrokhoz, amelyeket a világ legnagyobb művészei 
alkottak.
Ilona e szavak után csaknem megrettenve 
tekintett Györgyre.
— Ön mondja ezt nekem ? De hiszen ön tréfál...
Szünet állott be, mialatt Ilona egy futó pillan­
tást vetett a szemközt lévő tükörbe, amely teljes 
ragyogásában mutatta az ő pompás termetét, 
amelyhez az egyszerű angol-szabásu ruha szoro­
san hozzá simult.
György mosolyogva nézte.
— A tükör igazat fog nekem adni, — mondá 
enyelegve. — És ha a grófnéval együtt Rómába 
jönnek, akkor majd megfogom önnek képekben 
és szobrokban mutogatni nővéreit.
Várday Ilona le volt bilincselve. Lám, milyen 
kedves tud lenni ez a hatalmas Monsignor.
György pedig azt gondolta magában, hogy 
minden nő egyforma, hiú, önző és ravasz. Nem 
is lesz olyan nehéz ez a játék.
Még egy darabig beszélgettek. Ilona többször 
mosolygott Ő méltósága szavain és valami olyan 
csodálatos elégtételfélét érzett azokkal a gőgös 
főrangú asszonyokkal szemben, akik őt semmibe 
sem vették, hogy ez a kiváló férfiú, kinek egyetlen 
tekintetét is lesték, most mennyit foglalkozik ő 
vele, a kis igénytelennel.
Másnap vasárnap volt és György csakugyan 
prédikált a Sacré Coeur-ben. Budapest lég-
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elegánsabb hölgyei, mágnás asszonyok, gentry 
asszonyok, mind ott voltak a hallgatói sorában. 
Melanie és Ilona mindjárt az első sorban ültek és 
kitünően láthatták a szónokot.
György fölülmúlta önmagát, csodásán beszélt. 
Halotti csönd vette körül, még a lélegzetét is 
visszafojtotta a közönség, hogy jobban hallgat­
hassa a papi Cicerót, ezt a lélekben és test­
ben fiatal óriást. Majd hirteten halk nevetés futott 
végig az emberek során, amelyet csak a vissza­
fojtott tetszés egy önkénytelen kitörése szokott elő­
idézni. Majd ismét csönd lett . . .
És annyi ember közt, ott, a sötét háttérben, 
egy oszlophoz támaszkodva fiatal, sápadt pap állott.
Vájjon mire gondolt a jövő nagy embere 
akkor, mikor bűbájos szavaival megfogta a hall­
gatói szivét ? !
És vájjon mire gondolt az a sápadt pap ott 




Tompa moraj hullámzott keresztül a templomon.
A hölgyek Melaniehez tolongtak, ki alig győzte 
viszonozni a sok kézszoritást.
Otthon, az ő belső kicsi szalonjában, Melanie 
Ilona előtt megölelte Györgyöt.
— Óh én drága fiam, akiben nekem büszke­
ségem telik.
Györgynek ez ölelésre elállt a lélegzete, de 
azután lehajolt és megcsókolta nevelő anyja kezeit.
Melanie oda hivta maga mellé a pamlagra 
Ilonát.
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— Jöjjön ide, szép kis leányom s marad­
jon itt. Nekem egy órára el kell mennem Cle- 
mence-hoz. Ő nem szeret engem egy csöppet sem, 
a legrégibb ellenségem egészen fiatal asszony 
koromból. Eli kell hozzá mennem és megnéznem 
alaposan, hogy milyen hatást tett reá a György 
beszédje. Egy óra, vagy legkésőbb másfél óra 
múlva visszajövök. Pá, pá . . .
És elment, eltűnt a szemük elől, mint egy 
rózsaszínű felhő.
Amint egyedül maradtak, Ilona félénken tekin­
tett körül.
Hányszor ült ő ebben a szobában Miklóssal. 
Ezek az édes kékselyem kárpitok, ezek a kedves 
bútorok, amelyekből olyan kellemes illat árad szét 
a levegőben. És az a nehéz omló selyem kárpit, 
ott, abban a homályos szögletben, az vezet a 
másik terembe, azon szokott Miklós belépni.
A leány szinte várta, hogy a kárpit megleb- 
benjen és a Miklós mosolygó arcza megjelenjék.
Olyan vágyat érzett utána e pillanatban, olyan 
kéjes, idegborzongató vágyat. A szemeit lehunyta, 
fejét kissé hátravetette a pamlagon és össze­
rázkódott. A levegő tele volt szerelemmel körü­
lötte .. .
Amint felnyitotta a szemeit, György sóvárgó 
tekintetével találkozott.
Olyan furcsa volt az neki, hogy itt van egye­
dül, négyszem között a Monsignorral. Milyen 
szépen beszélt ma ez az ember. Olyan volt, mint 
egy félisten. Az egész világ csak őt bámulta. 
Vájjon milyen érzés lehet az, ha valakit egy ilyen 
ünnepelt ember bálványoz ?
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Ilona ismét lehunyta a szemeit. Még sohasem 
érezte úgy a boldogságot, mint e pillanatban. 
Milyen jó is az, ha az ember olyan szép, hogy 
mindenki bámulja!
— Monsignor! — suttogá a leány.
A férfi mintha álomból ébredt volna.
— Szólt ön valamit ? — kérdé tompa hangon.
— Olyan szépen beszélt! Olyan volt, mint 
egy király! — folytatá a leány.
György nem felelt, makacsul nézte a leányt.
— Monsignor! — szólt ismét a leány. — 
Olyan fáradtnak érzem magamat.
A férfi odament hozzá, de állva maradt előtte.
A leánynak úgy tetszett, mintha a férfi sze­
mei szikrákat szórnának.
Kissé megrettenve húzódott a pamlag selyem­
párnái közé.
— Haragszik ön ? — kérdé lágyan.
György megfogta a leány egyik kezét, azt, a
melyik az ölében nyugodott és a szenvedélytől 
remegő hangon mondá :
— Igen, haragszom önre ; haragszom, mert 
elvette az eszemet! Nem tudok másra gondolni, 
csak önre, az ön szép szemeire, az ön angyali 
mosolyára . . .  az ön . . . igen . . .  az ön 
csókjaira !
Ilona elszédült.
— Óh Istenem! suttogá.
Többet nem tudott mondani, mert György 
előtte térdelt.
— Ne ! ne ! — nyöszörgé a leány, de ez inkább 
biztatás volt, mint védelem.
György lázasan lélegzett és átkarolta a leányt.
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Ilona gyöngén ellenkezett, de György egészen 
magához szoritá őt és forró ajkai a leány ajkait 
érintették. Ilona megvonaglott e hosszú, kéjes 
csók alatt . . .
Odafönt úgy határozták, hogy abban a pil­
lanatban szétvált a kárpit és Miklós karcsú alakja 
lett látható.
— Ah, Istenem! — sikoltá a leány és fel­
ugorva helyéről, mint sebzett őz rohant ki a 
szobából.
Miklós sápadtan és megdermedten állott 
helyén. Első pillanatban arra gondolt, hogy neki 
rohan Györgynek, és ott mindjárt a két kezével 
fojtja meg. De azután fölkaczagott, rémes nevetése 
megdöbbentette Györgyöt.
— Ha, ha, jó ez nekem ! Ezt a mérges 
gyilkot megérdemelte lázadó szivem.
György odalépett barátjához és önkénytelenül 
letérdelt előtte.
— Miklós, bocsásd meg e fájdalmat, Isten a 
tanúm, hogy leszámítva a betanult játék közben 
fölgerjedt férfi szenvedélyemet, mégis csak szere- 
tetből tettem azt, amit tettem !
A következő pillanatban a két gyermekkori 
barát egymás karjaiban volt. Miklós arcza még 
mindig sápadt volt, teste még mindig reszketett.
— És te? — kérdé György, mialatt elbo- 
csátá barátját. — .Te el akartad hagyni az örök 
hű Istent a hiú, ingadozó, hűtlen asszonyért !
Miklós mintegy menedéket keresve, szemeit 
fölfelé emelte. És az a már-már megtisztult, 
az a szeretettől rajongó tekintet, az az Istené volt.
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De az a rejtett könnycsepp ott a pillák alatt, 
az a reszkető gyöngyszem ott a szép szemekben, 
az az egyetlen jelvénye az őszinte, férfias fájda­
lomnak : az már az asszonyé volt.
TIZEDIK FEJEZET.
— Blanka, Blanka, ne gyötörj tovább, hiszen 
látod, mennyire szenvedek.
— Éppen azért Ákos, győzd le végre büszke­
séged és könyörülj rajtam, ki elepedek — az én 
fiam után.
Pedig nem is önmagáért esengett, a férjét 
tekintette, kinek napjai meg voltak számlálva.
Ismét Budapesten voltak, ahová néhány napja 
érkeztek. Baróthy Ákos a hazájában akart meg­
halni.
Az a hajdan lélekben és testben erős férfiú 
már csak egy rom. Nem a hetven esztendő törte 
össze, amit a vállain viselt . . . hanem egy gonosz 
álom pusztította lassan-lassan, egy gonosz álom, 
amelyet tizenkét évvel azelőtt álmodott. . .  Olyas­
valamit álmodott, hogy az ő szép, okos, lánglelkű 
fiát egy nagy világáramlat elrabolta tőle és vitte 
messze, messze, olyan messze, hogy nem is lát­
hatta többé.
És most előtte 'térdel az ő hites felesége, az 
a kedves, jóságos, önfeláldozó teremtés és össze­
tett kezekkel kéri őt, engedné meg, hogy fiát 
karjaiba szoríthassa.
— Óh Ákos, tekints reám, nézd mennyit 
szenvedek! És mennyit szenvedtem a múltban is. 
Soha egyetlen panaszszóra sem nyíltak ajkaim.
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némán tűrtem azt a nagy megpróbáltatást, amelyet 
a sors reám mért. Isten színe előtt megtudok 
felelni, hogy mennyire leküzdöttem lelkemnek 
lázadó indulatait, mennyire elfojtottam szivemnek 
gerjedelmeit és nem voltam más, csak engedel­
mes, hü feleség. Téged követtelek mindenfelé, 
megosztottam veled keserves napjaidat, vigasztal­
talak mikor csüggedtél, bátorítottalak, mikor roska­
doztál. Vidám arczot tetettem, mikor itt belül úgy 
fájt valami. Nem vádoltalak önmagamban egyetlen 
pillanatig sem. Egyetlen vétkem az volt, hogy 
nem bírtam visszafojtani anyai büszkeségemet, 
midőn fiam dicsőségéről, fiam diadalairól olvas­
tam. Hát bün-e ez? Mikor daczára mindannak 
ami történt, én tudom egyedül, hogy György óriási 
jellem. Egész ember. Érted ezt a szót, Ákos? 
Egész ember, aki érvényesült, aki diadalra jutott. 
Ez ritkaság. Az egész emberek rendesen elbuknak, 
és György — érvényesült. És annyi tűrő, váró, 
esztendő után, annyi önmegtagadó keserves óra 
után, itt van az én szerelmes fiam Budapesten, — 
velem egy levegőt sziv, ünnepük — tömjéneznek 
neki. És két hét múlva visszamegy Rómába . . . 
és talán... Óh Istenem, én látni akarom őt Ákos, még 
ha a földdel, mennynyel és a pokollal keliismegküzde- 
nem érte 1
Blanka megfogta a pamlag támláját, mert 
fejét szédülni érzé és azt hitte, eszméletét veszíti.
Baróthy Ákos, ki félig öntudatlan állapotban 
feküdt a pamlagon, kissé felemelkedett fekvő 
helyzetéből és reszkető kezeivel végig simitá nejé­
nek homlokát.
— Kedvesem! — csak ennyit birt mondani.
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Később arról panaszkodott, hogy milyen 
kimondhatatlanul gyöngének érzi magát és hogy 
nagyon, de nagyon vágyakozik az ágyba.
Blanka lefektette őt, gondosan, szépen, ahogy 
egy kis gyermeket szokás. Azután leült a beteg 
ágya szélére és leste annak lélegzetvételét. Este volt. 
A szobát gyöngén világította be egyetlen függő 
lámpa, kísérteties fényt vetve a beteg arczára, amely 
külömben is ijesztő sápadtnak látszott. Néhány pillanat 
múlva szunyadozni kezdett. Majd hirtelen fölrettent és 
a szivéhez kapott. Görcsös, ideges rángás futott végig 
egész testén, fehér ajkai alig hallhatólag suttogták:
— György!
Blanka kiment. Előhívta régi hű inasukat, 
Józsefet — és néhány pillanatig beszélgetett vele.
Az inas elment.
Egy óra múlva visszajött, de nem egyedül. 
Valaki remegve követte . . .
Blanka már ott várta őket a legelső szobá­
ban. Amint az a valaki belépett, egy hang, egy 
kiáltás nélkül borult a karjaiba :
— Anyám ! Anyám 1
Csak reszketve hallá kiejteni e nevet, mert az 
az erős férfi roskadozni látszott. Ott állott Zentay 
György, pápai kamarás, az ő teljes papi díszében, 
kezében egy feszületet tartott.
Ez volt az ő összes fegyvere, feszülettel ment 
el az apai háztól, feszülettel tért oda vissza.
— Anyám!
— György!
Mélyen tekintettek egymás szemeibe, mintha 
egymás lelkét akarnák beszivni.
Orosz Adrienne : Róma diadala. 9
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— György, gondoltál e néha reánk ?
— Óh anyám, hát hogy kérdezheted ezt? 
Minden lépésetekről tudtam . . .  De most siessünk 
atyámhoz. Ő meg fog halni.
Könny szökött a György szemeibe és megfogta 
anyjának kezét. így mentek abba a szobába, ahol 
Baróthy Ákos feküdt. A beteg aludt. . . .  nyugtala­
nul . . .  . lázasan. Majd ismét fölriadt. . . .
— Fiam! — suttogá.
Már ekkor előtte állott György.
— Óh jaj 1 — szólt a tanár. Most látta elő­
ször annyi esztendő után. Ott látta teljes papi
díszében, megszépülve, megférfiasodva. Ott látta 
kereszttel a kezében. És mintha valami különös, 
valami furcsa történt volna a lelkében . . . .  Az a 
kereszt a fájdalom fája . . . Vájjon őt nem igy 
feszítette a sors keresztre? Nem éppen igy vérzik 
az ő szive is ? Ah, hogy fáj . .. Milyen jól esik
ez a symbolum. Valaki, egy Isten és szenvedett.
Egy Isten, aki sohasem vétkezett. Hát ő, az ember, 
aki bűnös... Ott van, ott, az Isten fia a keresztfán... 
György tartja a kezeiben. Milyen jól esnék, ha ajkai­
val érinthetné azt az édes, szenvedő Istenembert.
— György!
A fiatal pap letérdelt az ágy előtt, reá borult 
az atyja kezeire és csókolta hosszasan, sokáig!
A könnyei is oda hullottak.
— György! Fiam !
A tanár kissé felemelkedett ágyában és reá 
tette egyik kezét a fia fejére.
— Légy áldva! — suttogá. — És semmisüljön 
meg mind az az átok, amit valaha reád mondtam.
— Atyáin!
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Átkarolta atyját gyöngéden és a beteg érezte, mint 
remeg annak az erős férfinak mind a két karja. És a fe­
szület még mindig ott volt a György kezeiben és a ta­
nár ismét csak azt nézte hosszasan, elmerülve. Talán 
a haldoklók halluczinálnak. Talán az a kereszt beszélt 
is valamit annak az öreg embernek? Talán azt 
mondta neki:
— Lám, én megjövendeltem, hogy béke lesz 
a földön, hogy az emberek egyesülni fognak a 
nagy szeretetben és megtagadva leikökben a 
gyűlöletet, egymás karjaiban fogják keresni a bol­
dogságot. Az ellenségeskedés meg fog szűnni, a 
nagy társadalmi kérdések el fognak enyészni. Azok 
a fájdalmak és harczok, amelyek országok szivén 
gázoltak keresztül, csöndes békévé fognak változni. 
Minden, ami rossz volt, minden el fog múlni, csak 
az én igéim nem múlnak el, és élni fognak 
örökkön örökké.
György hirtelen megcsókolta a keresztet.
— Úgy, úgy fiam, — suttogá a beteg. — 
Add ide azt a keresztet.
Nem látta senki, nem gúnyolhatta ki senki. 
Baróthy Ákos utolsó napján megcsókolta a 
keresztet. . . .
György csöndesen zokogott.
Ott virrasztóit anyjával együtt egész éjjel a 
beteg ágya mellett. Baróthy Ákos időnkint fiára 
vetette tekintetét, és abból a pillantásból György 
csak a szeretetet olvasta ki. És ő is kifogyhatatlan 
volt tiszteletében, mintha ezen az egy éjszakán 
akarná atyját kiengesztelni mindazokért, amiket ellene 
vétett. Ajkai majdnem minden félórában hosszasan 
pihentek meg a beteg kezein.
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Reggel felé azután György elimádkozta a hal­
doklók imáját, azután elmondta a Miatyánkot, 
Üdvözletei, a Hiszekegyet . . .  és Baróthy Ákos 
csöndesen hallgatta.
Úgy költözött át lelke a másvilágra. Úgy halt 
meg Baróthy Ákos, a hires katholikus-egyház 
ellenes iró ; úgy halt meg, hogy egy katholikus 
főpap, a saját fia, térdepelt az ágya előtt és imád- 
kozta fölötte az Üdvözletét és a Hiszekegyet. . .
Két hét múlva azután elment György, vissza­
ment Rómába, de magával vitte az édes anyját is.
Blanka áttért a katholikus hitre és teljesítette 
fiának azt a kérését, hogy ezentúl állandóan 
Rómában lakjék.
*
Kevés mondanivalónk van még.
Határ Miklós az egész világ bámulatára 
kiment Afrikába hittéritőnek. Nemrégiben irt 
Györgynek, hogy nagyon jól érzi magát és pár 
évig hallani sem akar a hazajövetelről.
Várday Ilona zárdába lépett.
Melanie mulat, még van egy pár esztendeje 
és ügyes preparáczióval még tartós szépség lehet.
A Blanka álma teljesült.
A gróf, a pápai kamarás, a czimzetes püspök 
előtt nyitva van az ut . . .
Most már mehet fölfelé . . .
(Vége.)
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